안녕하세요. 밖에나가지마시오도 조금 쉴겸 기분 전환을 위해 단편 소설 위주로 당분간 써내려갈까 합니다. 

단편은 소재가 가장 중요하다고 생각하는데 혹시 여러분들이 갖고 있는 좋은 소재나 괴담에 대해 알고 있으시면 제게 쪽지로 전달해주세요.

최대한 재밌게 써보겠습니다. 그동안 올라오는 괴담들 조금씩 훑어 봤는데 좋은 글들이 많더라구요. 혹시 올리신 글 중에서도 소설로 만들어 줬으면 좋겠다라고 하시는 분들도 쪽지 주시면 감사하겠습니다. 

***

20대 후반에 접어들 무렵 나는 일을 하게 되었다. 딱히 자의로 일하게 되는게 아니라 마음에 안들기는 하지만 그래도 집에서 빈둥거리며 노는 것보다야 나았으니까.

친인척 중 아는 분이 아파트 관리소장으로 일하는데 이번에 TO 가 비어서 나더러 일해보는게 어떻겠냐고 고마운 제의를 했고, 별다른 기술이 없었던 나는 오래 고민하지 않고 승낙했다.

일을 하면서 관련 자격증을 따서 다른 곳에 가서 관리소장으로 일할 경력을 쌓으라는 것이 부모님의 의견이었다. 이제 슬슬 나의 밥벌이 기술 정도는 익혀놔야겠다고 생각할 노릇이었기 때문에 여러 가지로 아구가 잘 맞는 상황이었다.

이렇다할 간판 있는 대학교를 나온 것도 아니고 비전이 있는 과를 나온 것도 아니다. 그런 내게 흔하지 않은 기회라고 생각하며 00아파트에 들어섰다. 이 아파트는 이 동네에서도 가장 오래된 아파트다. 대략적인 동 수는 10동이고 정확하진 않지만 입주민들의 수도 꽤 많다고 했다.

대강 아파트를 둘러본 뒤 관리사무소로 찾아갔고 관리소장이 제일 먼저 나를 반겨주었다.

“아, 네가 인한이구나? 얘기 들었어.”

가끔 어른들끼리 있는 모임에 갈 때 한 번 정도는 봤었던 사람이었다. 조금 편하게 일을 할 수 있을 것 같은 좋은 예감이 든다.

“안녕하세요. 여기서 일하고 계실 줄은 몰랐어요. 이렇게 기회를 주셔서 감사합니다. 열심히 할게요.”

“하하. 별거 아니야. 일단 앉아라. 목 마르지?”

사람 좋은 미소를 지으며 관리소 내부에 마련된 테이블로 안내한 소장은 곧 차가운 냉커피를 내밀었다. 관리사무소 내부는 20평정도 되어보였다. 여러 비품들과 각종 서류들이 꽂혀져 있는 책장들이 여러개있었다.

“그래. 오늘은 일단 업무를 어떻게 하는지 지켜보는게 좋겠구나. 뭐 별로 어려운 건 없어.”

“듣기로는 사람 상대 하는게 조금 그렇다고 해서..”

“그렇지. 어딜가나 사람 문제로 스트레스를 많이 받기 마련이야. 그 외에는 할만할거야.”

그렇게 얘기를 나누는 동안 한 사람이 사무실로 들어왔다.

“어. 창수씨 일로 와.”

창수라고 불린 남자는 곧 우리들에게 다가와 인사를 했다.

“안녕하세요. 오늘부터 일한다고 하신..?”

“아, 오인한입니다. 잘부탁드립니다.”

“네. 잘 부탁해요.”

형식상 악수치레를 마친 뒤 이런저런 얘기를 나누고 있을 때였다.

따르릉-

사무실 내부를 가득 메우는 전화 소리에 창수 선배가 전화를 받으러 일어섰고 소장은 우리들이 마신 커피 캔들을 정리하며 일어났다. 슬슬 자리에서 일어나야 할 것 같은 분위기여서 쭈뼛거리며 자리에서 일어나니.

“아, 글쎄. 그런거 없다니까요?”

창수 선배는 약간 히스테릭한 목소리로 그렇게 답했다. 저런 식으로 답해도 되는건가? 하고 소장을 보니 무표정한 얼굴로 창수 선배를 가만히 보는 소장이 보였다. 방금전만해도 웃으며 얘기를 나누던 그의 모습은 온데간데 없다.

“하아.. 요즘 날이 더워서요. 헛것을 보신거에요. 정말 집값 떨어트리는거 보고 싶으신거에요? 솔직히 말해서 저희집도 아니고.. 사장님 집이잖아요. 이제 곧 근처에 역 들어올텐데 이 아파트만 집값 안오르면 어쩌시려구요.”

“....”

“아니 말을 그렇게 하는게 아니라.. 모든 사람들이 다 그렇게 하길 원하는데 사장님만 그러시면 제가 뭐라고 합니까? 그건 주민들끼리 알아서 회의를 하셔서 하셔야지 이렇게 저한테 다이렉트로 말씀하시면 전 아무것도 못합니다.”

그렇게 일방적으로 전화를 끊어버린 창수 선배는 약간 상기된 얼굴로 사무실에서 나가버렸다. 그 모습을 보며 소장 얼굴을 다시 보니 언제 그랬냐는 듯 상냥한 얼굴로 창수 선배를 가리켰다.

“쫓아가 봐. 이거저거 물어보고. 도움이 많이 될거야.”

거기에 딱히 거스를 생각이 없었기에 창수 선배를 따라나섰다. 선배는 사무실 건물 뒤편에서 하얀 연기를 내뿜으며 한숨을 쉬고 있었다.

“선배님..”

조심스레 창수 선배에게 다가가니 고개를 돌린 창수 선배가 힘 없이 웃었다.

“하, 스트레스 받네..”

“..무슨 일이에요?”

“뭐 그런게 있다.”

대강 얼버무리며 말하는 창수 선배는 곧 담배를 권했다. 그렇게 둘이서 2가치를 연달아 태우며 아파트에 대한 정보며 근무 시간이며 급여에 대한 전반적인 것을 대략적으로 듣게 되었다. 소장 말대로 일은 그리 어려운 것이 아니었다.

소소하게 발생하는 민원처리라던지 어느 세대에 필요한 AS를 적절히 연계시켜준다던지 경비원들의 관리가 전부였다.

“경비분들은 나이가 조금 되셔서 이해시키는게 시간이 걸릴 수 있어. 그 중에서는 일을 안하려고 하시는 분들도 있고.. 그런 분들 단도리 잘해야 돼.”

“아무래도 그렇겠죠? 저같이 어린 사람이 일을 시키면..”

“그렇지. 근데 아파트 미화가 제대로 안되면 민원이 자꾸 나와서 말야. 요즘 사람들 알잖아. 사소한거에도 크게 불편함 느끼는거. 그리고 갑질 잘하는거 말야. 그.. 얼마전에 자살한 경비 뉴스 본적 있지? 그거 저~ 아파트다.”

울창한 나무 숲 사이로 보이는 회색 빛 아파트를 가리키는 창수 선배. 그 말에 생각보다 사회적 이슈는 가까운 곳에서 일어난다는 것을 깨닫게 되었다.

“그래도 여긴 약소한 편이야. 아무래도 가장 오래된 아파트이기도 하고 입주자분들도 오래 살았고 장기근속한 경비 분들이 많아서 아무래도 관계가 돈독해. 뭐 그런 쪽으로 네가 트러블 생기는 일은 극히 적을거야.”

생각보다 일이 쉽게 굴러갈 것 같은 기분 좋은 예감이 들었다. 그렇게 창수 선배의 안내를 받으며 각 아파트의 동 위치나 관계자만이 쓰는 창고며 길을 모조리 안내 받았다. 생각보다 어렵지 않았다. 정말 어려운 일은 하나도 없었다.

그렇게 하루가 지나고 일주일이 될 무렵.

“어, 안녕하세요?”

문을 열고 들어오는 경비 할아버지. 그 모습에 의아함이 생긴 나는 할아버지에게 다가갔다.

“이 시간에 왠일이세요?”

내 말에 할아버지는 사무실 내부를 훑어 보고는 말했다.

“김소장 안나왔어?”

“예. 외근 가셨는데..”

“그럼 창수는?”

“같이가셨어요.”

그 말에 한동안 신음성을 흘린 할아버지는 곧 몸을 돌려 나가기 시작했다. 그 모습에 호기심이 생긴 나는 할아버지를 불러 세웠다.

“어르신 왜 그러세요?”

내 말에 할아버지는 몇 번 눈을 꿈뻑거리더니 고개를 저었다.

“됐어.”

그렇게 다시 몸을 돌려 걸어가는 할아버지를 멍하니 보고 있자 다시 몸을 돌린 할아버지가 품 안에서 작은 봉투 하나를 건넸다.

“이게..”

사직서였다. 할아버지는 이 아파트에서 꽤 오래 근무한거로 알고 있는데 갑자기 왜 이걸 건네는 것일까.

“사람은 금방 구해질거야.”

그렇게 말하며 사무실 밖으로 나가는 할아버지를 더 이상 불러세우지 못했다.

“....”

손에 들린 가벼운 종이를 물끄러미 바라본다. 이것으로 인해 한 사람이 떠나가는거구나. 외근 중에는 되도록 전화하지 말라고 당부를 받았지만 그래도 특이한 케이스였기에 소장에게 전화를 걸었다.

“어 무슨일 있니?”

“예.. 그게.”

소장에게 자초지종을 설명하자 소장은 작게 한숨을 쉬고는 ‘알았다.’ 라고 한 뒤 전화를 끊어버렸다. 곧 소장은 내게 메시지를 보냈는데 구인 광고를 새로 올리라는 것이었다. 소장이 시키는 대로 대강 구인 광고를 올린 뒤 마지막 할아버지에게 안부 인사를 하기 위해 9동으로 가기로 했다.

원래는 사무실을 비우면 안되지만 퇴근을 하고 다시 아파트로 오는게 귀찮았기 때문에 잠시 짬을 내기로 했다.

“할아버지.”

9동 근처에 있는 경비실로 향하니 할아버지의 모습이 보이지 않았다. 순찰 가셨나.. 이런 낮에는 대개 경비실에서 휴식하고 계실텐데. 순찰의 경로는 대강 알기 때문에 9동을 향해 발을 떼는 순간.

파-직.

아주 낯설고 끔찍한 소리. 단순히 박이 깨지거나 물건이 깨질 때 나는 소리가 아니었다. 왜인지 모르겠지만 온 몸에서 돋아나는 무수한 닭살이 전신을 지배한다고 느낄 때쯤 얼굴로 뭔가가 강하게 튀었다.

“....”

따뜻하고 끈적거리는 액체. 그리고 기괴한 각도로 꺾여 있는 마네킹 같은 것이 내 눈앞에 보였다. 실감이 나지 않아 한참이나 그것을 멍하니 바라만봐야 했다. 그리고 왜 그 높이에서 떨어진건지 고개를 들어보니.

“....”

아주 창백해 보이는 얼굴을 한 젊은 여자가 귀까지 입을 찢으며 웃고 있는게 보였다. 여자는 마네킹을 향해 웃고 있었는데 곧 내 시선을 느낀건지 고개를 돌려 나를 가만히 바라보았다. 그 더럽고 추악한 기분에 고개를 돌리고 싶었지만 몸에 뭐라도 걸린건지 도저히 움직여지지가 않았다.

키키키키킥. 키키키킥.

여자의 목이 그대로 늘어나기 시작하여 천천히 내 쪽으로 다가오는게 보인다. 빙글. 빙글. 여자의 얼굴이 서서히 돌아가며 내게 다가온다.

“아, 아..아..!”

간신히 입을 떼는데 성공하자.

“으아아아아악!”

참아왔던 비명소리가 내 입에서 터져나왔다.