지난 3월 쯤 이었나 우리 엄마가 갑자기 아팠음. 담석이 커질대로 커져도 참으시는 분이셨는데 갑자기 고열이 오르더니 말도 제대로 못하실 정도로 열이 올라서 내가 엄마한테 코로나 검사라도 받으러 가자고 했었는데 엄마가 일어나지도 못하셔서 내가 계속 간호해드렸었음.

엄마가 열도 쭉 내리고 열 때문에 먹은 약들로 거의 마비가 된 몸도 풀리셨을 때 쯤 말씀해주신 건데, 엄마가 열 오르기 전 날 밤에 쓰레기를 내놓으려고 밖에 나가셨음. 나는 피곤해서 자고 있었고. 근데 엄마가 등 쪽으로 소름이 쫙 돋아서 뒤를 홱 돌아봤는데 흰색으로 살짝 빛이 나는 사람다리 같은 게 동물들 점프하면 뒷다리 쭉 뻗잖아. 그런 식으로 휙 지나가는 걸 보고 놀라서 막 집으로 뛰어들어왔었대.

근데 엄마가 더 무서워하신 이유가 날 어릴 적부터 보셔서 엄청 이뻐하시는 미용실 아주머니가 계심. 근데 그 아주머니가 미용실 자리 잡으시기 전에 이런 저런 일들 하시다가 새벽에 신문 배달하는 일을 하게 되신거야. 그래서 해도 아직 안 떠서 어두컴컴한 새벽길에 아파트 쪽으로 신문을 돌리시다가 갑자기 배가 너무 아프셔서 근처 상가 화장실에 들르셨다가 나오셨는데 아파트 덤불 있잖아? 그 네모로 잘려진 덤불. 그 사이로 흰 사람같은게 빤히 쳐다보다가 짐승마냥 훌쩍 점프하는 걸 보시고 기겁을 하고 집으로 돌아오셨는데, 그 이후로 쭈욱 열흘 동안 아프셨대.

엄마처럼 고열로 말도 못하시고 제정신을 못차리고 그러셨는데, 다행히 후유증 같은 것도 없으셨다고 그러셨어. 근데 그 하얀 사람 같은 거랑 마주하기 직전에 느낀 오한은 잊을 수 가 없다고 하셨어.

언니랑 엄마랑 이야기 해봤는데, 한국에도 쿠네쿠네같은 요괴가 있는 걸까 싶어서 무서웠어😄