" 누구요? "

​

" 아, 시청에서 왔습니다. 할아버지를 좀 뵙고 싶어서요. "

​

젊은 공무원의 미소를 반긴 것은 문 틈새 너머로 보이는 노인의 찌그러진 얼굴이었다.

​

" ...들어오시오. "

​

노인은 벽을 더듬더듬 짚으며 공무원을 집 안으로 안내했다. 그는 맹인이었다.

​

집 안의 형광등은 모두 꺼진 상태였다. 암흑이 깔린 동굴같은 방들. 과연 눈 먼 노인의 집에 걸맞는 분위기였다.

​

뜻밖에도 어두컴컴한 거실엔 40대 정도로 보이는 중년의 남성이 앉아있었는데, 그는 공무원을 보자 고개숙여 말없이 인사했다. 공무원도 재빨리 고개를 까딱였다. 공무원은 그 남자가 노인의 수발을 돕는 아들이겠거니 했다.

​

노인이 신음을 내며 방바닥에 앉았다.

​

" 끄응...주방에 가서 물 좀 떠다주오. "

​

그러자 앉아있던 남자는 미소를 지으며 일어나 주방으로 향했다.

예의바른 사람. 늙고 눈이 먼 아버지를 돕는 아들, 동화 속에서나 나오는 효자 같았다.

​

공무원은 노인에게 말했다.

​

" 아드님께서 효자이신 것 같습니다."

​

" 아니, 뭐하시오? 물 좀 떠달라니까. "

​

" 아, 아드님께서 뜨러 가셨습니다. "

​

노인은 입을 오물거리며 화를 냈다.

​

" 무슨 소릴 하는거요? 내 아들은 제작년에 죽었는데. "

​

"네? 그, 그럼 방금 여기 앉아 계셨던 분은..."

​

" 흥, 웃기는구만. 늙은이 혼자 사는 집에 누가 앉아있단 말이오? 젊은 양반이 헛것이라도 보는건가? "

​

​

현관문은 어느새 활짝 열려있었다.