이 이야기는 실화입니다.
글이 조금 길어서 가독성을 위하여 2부로 나누어 쓰겠습니다.

읽는 분에 따라서 식상하거나 별로 무섭지 않을 수도 있지만, 저는 지금도 그 때의 일을
생각하면 머리가 멍해지고 무슨 환상 체험을 한 기분입니다.
그럼 시작하겠습니다.



때는 2007년 12월의 겨울 , 제가 의경으로 군 복무를 할 때였습니다.

의경들은 시위진압이나 방범 이외에도 "실종자 수색" 이라는 업무가 있습니다.
실종자 수색이란, TV 뉴스에서 흔히들 보셨듯 실종사건의 주인공들을 찾아 야산이나 들 등을 돌며
실종자의 유해나 흔적 등을 찾는 일입니다.
하지만 대한민국의 군대 특성상 거의 찾는 시늉만 할 뿐, 실제로는 잘 안 보이는 곳에 짱박혀
간식 먹으며 분대원, 소대원들끼리 노가리를 까며 노는 경우가 대부분이죠.
（요즘은 어떤지 모르겠습니다만, 제가 군 복무 할 땐 그랬습니다.）

그 날은 날씨가 꽤 추웠습니다.
햇볕도 없었고 바람이 많이 부는 날이었습니다.
닭장버스를 타고 저희가 수색 업무를 나갔던 곳은 경기도 안산 외곽의 재개발 예정 지역이었습니다.
（아마 화성과 안산의 중간쯤 되는 곳이었던 것 같습니다.）
원래 평소에 수색 업무를 나가면 보통 야산이나 인적이 드문 농지로 나가게 마련인데, 그 날은 특이하게도
재개발을 하느라 폐허가 된 마을로 보내더군요.
마을 입구에 도착하여 저희 중대 닭장버스 세 대가 정차했고, 각 소대, 그 소대에서 또 분대 단위로 쪼개어
각각 수색 지역을 정했습니다.

당시 저는 전역이 얼마 남지 않은 수경（병장）으로, 1분대장（7, 8명으로 이루어진 조의 조장이라 생각하면 됨）이었습니다.
1분대장인 저는 소대에서 짬밥이 가장 높았기 때문에 수색 지역을 마음대로 정할 권리가 있었습니다.
당연히 추운 날에 바람 맞아가며 고생하기 싫었기 때문에 마을 중앙 폐허가 된 집 사이들을 수색한다고 했습니다.
폐허가 된 건물들이 바람을 막아줘서 비교적 덜 춥고, 만약에 진짜 추우면 분대원들이랑 폐가 아무 데나 들어가서 대충
간식 먹고 시간 때우다가 귀대 할 생각이었죠.


이윽고 수색이 시작되고, 각 분대가 맡은 지역으로 수색을 나갔습니다.

12월의 찬 바람은 방한파카를 입어도 견디기가 어려웠고, 저희 1분대는 계획했던 대로 대충 어슬렁 거리며 수색하는 척 하다가
약 20분쯤을 걸어 지휘관의 시야에서 한참 벗어난 뒤 폐허가 된 마을 중앙을 어슬렁거리며 짱박혀서 쉴 폐가를 찾았습니다.
낮은 농가들 사이를 지나고 마침내 짱박혀서 쉬기에 안성맞춤인 집 하나를 찾았습니다.

대문이 있고 가운데 큰 마당이 있으며 사랑채와 화장실, 그리고 각 방들이 분리돼 있는 집인데, 겉에서 보면 전형적인 농가이지만
복층으로 이루어진 2층 집이었습니다.

대문을 열고 들어가니 마당은 폐 건축자재와 쓰레기 등으로 난장판이었고, 건물 외벽의 유리창들은 대부분이 깨져있었습니다.

집 문을 열고 들어가 7명의 분대원들과 쉴 자리를 찾았습니다.

집 안도 난장판이었는데, 이상한건 TV나 냉장고, 카페트, 소파 등 가재도구들이 그대로 있었습니다.
뭔가 급하게 이사를 간 느낌이었죠.
분대원들에게 이 집 밖으로 나가지 말라고 지시하고, 집 안에서 쉬되 무전은 항상 들으라고 지시했습니다.
（원래 무전기는 분대장이 갖고있는 게 맞습니다만, 짬밥이 있어서 귀찮기 때문에 대부분 졸병에게 맡깁니다.）

그렇게 분대원들과 한 30분쯤 수색 업무 시작 전 받아온 간식을 까먹고 노가리를 털며 놀았습니다.

그러다가 문득 분대원 중 유독 음담패설이나 성경험 등을 자랑하기 좋아하여 ‘변태’ 라는 별명을 가진 ‘박’ 뭐시기가
집안 여기저기를 휘저으며 다니더군요.
박변태가 한 10여분을 막 집안의 이것 저것 만져보고 다니다가 돌연 큰 소리로 저를 부릅니다.

박변태（가명） : 오 수경님, 이것 좀 보십시오. 제가 존나 좋은 거 찾았지 말입니다.

박변태가 싱글벙글 웃으며 들고 온 것은 이 집에서 전에 살았던 것으로 추정되는 사람의 고등학교 졸업앨범이었습니다.
앨범 표지가 떨어져 나갔고, 하도 오래 전의 일이기도 해서 어느 고등학교였는지 기억은 안 납니다만, 앨범의 속은 매우 깨끗한 상태였습니다.

앨범을 펴보니 여고의 졸업사진을 모아둔 앨범이었습니다.

맨날 시커먼 남자놈들만 득실대다가 갑자기 여고의 졸업앨범을 보니 다들 눈이 돌아갔죠.
무슨 맥심같은 야한 잡지도 아니었는데 다들 침을 삼키며 열심히 앨범 속 여학생들 한 명 한 명을 얼굴 품평까지 해가며 봤습니다.
군대란 곳이 그렇듯 음담패설도 당연히 오고갔죠.

페이지 한 장 한 장을 넘기다 보니 그 앨범의 주인으로 추정되는 여자의 개인 필름 사진 세 장이 앨범 가운데 꽂혀 있었습니다.
검고 긴 머리에 턱이 갸르슴했고, 진한 눈썹에 가냘픈 눈매인 것이 한 눈에 봐도 상당한 미인이었습니다.

열심히 사진을 보다가 갑자기 아까 앨범을 발견한 ‘박변태’가 사진을 기동복 바지 건빵주머니에 쑤셔 넣는겁니다.

박변태 : 오, 시바~ 오 수경님 저 이거 가져갑니다. 저 제대하면 이 여자 찾을겁니다.

저 : 야이 미친 색기야, 이 색기 진짜 변태네. 너 그거 가져가서 몰래 딸칠려고 그러는거 모를 줄 알아?

박변태 : 아, 왜 그러십니까. 제가 발견했으니까 제겁니다.


미처 말릴 틈도 없이 주머니에 사진을 쑤셔 넣는 박변태는 득의양양하게 웃었습니다.
그런데 옆에 있던 분대원 중 입대한지 4개월 된 막내인 ‘기’ 씨 성의 신병이 작은 목소리로 소극적인 태도를 보이며 말렸습니다.

기영도（가명）: 저, 박 상경님. 사진 안 가져가시는 게 좋을 것 같습니다...그게 그러니까...어떤 사람 사진인 지도 모르고...
아무튼 가져가시면 안 될 것 같습니다.


지금이야 군대가 많이 자유로워졌다고 하지만, 그 땐 신병이 부대 고참에게 저렇게 말하는 건 있을 수 없는 일이었습니다.
더군다나 구타와 가혹행위가 난무하던 의경 기동대 부대에서는 용납이 안 되는 행동이었죠.
그런데도 신병 ‘기’ 는 박변태 상경에게 소극적이지만 분명하게 가져가지 말라고 말했습니다.

박변태 : 야, 미쳤냐? 너 부대와서 나한테 한 번도 안 맞아봤지? 이새끼 쳐 돌았냐?

저 : 야, 박변태 그만해, 임마. 이새끼 어디 소대 최고참 앞에서 애를 갈궈?

박변태 : 아니, 그게 아니고 오 수경님 이새끼 존나 빠졌지 말입니다. 저 때는 고참 눈도 못 마주쳤는데 어디 쌔뱅새끼가 미쳐가지고...
저 : 아, 그만 하라고 새끼야.
야, 그건 그렇고. 기영도, 왜 그래? 이 사진 가져가면 안 되는 이유가 뭔데?

기영도 : （기어들어가는 목소리로） 저희 외할머니가 이런 데서 그런 거 함부로 가져가면 안 된다 그랬습니다...

저 : 너네 외할머니가 뭐하는 분이신데?

기영도 : 무속인시십니다.

저 : 오, 무속인이시면 막 굿하고 사주보고 막 그런 거 하시는 분이셔?

기영도 : 요즘 굿은 잘 안 하십니다. 제가 어릴 때부터 귀신을 자주 보고 가위도 자주 눌렸습니다.
그 때마다 외할머니가 여러가지 조치도 해주시고 이야기도 많이 해주시고 그랬습니다.

괜히 무당의 외손자 얘기를 듣고 나니 저도 꺼림직 하더군요.
그래서 박변태에게 사진을 그냥 다시 놓고 가자고 권했으나, 박변태는 한사코 사진을 포기하지 않았습니다.

그렇게 폐허가 된 남의 집에서 간식 먹고 남의 졸업앨범 사진 보고 놀다보니 어느새 귀대 시간이 되었습니다.
시간을 보니 한 2시간 정도를 그 집에서 때웠더군요.
슬슬 갈 시간이 되어 무전기를 가진 졸병에게 지시했습니다.

저 : 야, 김똘똘. 중대 수인（중대 지시병）한테 무전쳐서 우리 지금 출발한다 그래.

김똘똘은 알겠다고 대답을 하고 무전기를 꺼냈습니다.
그런데 어찌 된 일인지 무전기가 꺼져있는겁니다.

의경들이 사용하는 무전기는 보통 무전기 관리병이 출동 전날 모두 충전을 하고 예비 배터리까지 챙겨서 나옵니다.
분명히 볼륨 레버로 전원을 켜는 구조의 무전기인데 볼륨레버를 아무리 돌려봐도 전원이 돌아오지 않았습니다.
예비배터리를 끼워봐도 마찬가지로 무전기가 켜지질 않았습니다.

김똘똘 : 오 수경님. 이거 무전기 맛탱이 간 거 같습니다.

저 : 야, 보고 안 하고 갔다가 좆될 수도 있어. 다시 잘 켜 봐.

김똘똘 : 진짜 안 켜집니다. 그냥 귀대해서 중대 수인한테 무전기 고장났다고 하면 안됩니까?

하는 수 없이 저희 분대는 그 자리를 일어나 그 집의 대문을 나왔습니다.

찬 바람은 여전히 쌩쌩 불었고, 저희는 다시 터벅터벅 걸이 닭장버스가 주차한 마을 입구를 향해 되걸어 갔습니다.

그런데 또 이상한 일이 벌어지고 말았습니다.

분명히 닭장버스가 주차된 마을 입구에서 저희가 쉬었던 폐가까지는 20분 거리였는데, 아무리 걸어도 마을 입구가
나오질 않는 것이었습니다.
마을이 대단히 복잡한 구조도 아니었고 그냥 골목길, 갈림길 몇 개 지나왔으니 그걸 기억 못 할 리도 없는데 계속 같은
자리만 빙글빙글 돌고 있는 것입니다.

무너진 구멍가게, 농작물이 없는 메마른 논, 큰 나무 이 세 곳만 계속 나올 뿐이었습니다.
한 50분쯤 헤맨 것 같습니다.

무전기가 고장났으니 소대장이나 중대 수인에게 연락할 길도 없었습니다.
손목시계를 보니 이미 귀대시간이 30분 가까지 지났습니다.

이러다가 말년에 지시불이행이나 근무지이탈로 분대원들이랑 단체로 기율교육대（육군의 군기교육대） 가서
15일간 뺑뺑이 도는 건 아닌지, 막 불안해지기 시작했습니다.

그렇게 헤매고 헤매이다 간신히 귀대 위치인 마을 입구를 찾았습니다.
저희 빼고 모든 중대원이 도착해 있었고, 저는 중대장과 소대장에게 쌍욕을 먹으며 졸병들 앞에서 개털렸습니다.
털리다가 이건 뭔가 해명을 해야겠다 싶어서 무전기 얘기를 꺼냈습니다.

저 : 소대장님, 저 사실 무전기가 고장이 났습니다. 전원이 안 들어와서 보고를 미처 못 드렸습니다.

소대장 : 이새끼가? 분대장 새끼가 변명이나 쳐 하고 자빠졌네? 야, 너네 무전기 가져와봐.

김똘똘이 무전기를 가져오고, 소대장이 김똘똘에게 무전기를 받아 볼륨레버를 돌렸습니다.

그런데 놀랍게도 무전기가 켜지는 것이었습니다.
무전기가 켜지면서 선명하게 저희 중대에서 쓰는 무전망이 잡히고, 무전도 정상적으로 송수신이 되는 것이었습니다.
예비배터리 역시 완충 상태로 문제없이 작동되었습니다.

소대장이 이를 빠득빠득 갈며 제게 말했습니다.

소대장 : 너 이 새끼, 부대 들어가서 보자. 말년이라고 이새끼가 소대장한테 거짓말도 자연스럽게 하네?

그렇게 부대에 들어가 저는 소대장한테 2차로 쌍욕을 먹으며 털렸고, 싹싹 빌어 간신히 기율교육대행은 면했습니다.