우리 할머니집 동네 뒷산에 전해내려오던 이야기입니다.

설이나 추석 때 조상님들 산소가 있는 할머니집 뒷산으로 성묘를 가곤 했습니다.

제 나이 14살 때 할머니 댁에서 설 쇨 무렵이었습니다.

혼자 할머니집 동네를 돌아다니다가 문득 뒷산에 올라가보자는 생각이 들더군요.

가족들과 함께 올라갈 때 경치도 좋고 길도 그리 험하지 않은 것 같았고
전날 올라가봤으니 길도 잘 찾아갈 수 있을 거 같아서 뒷산으로 올라갔죠

설이지만 퍽 볕이 따뜻해서 산을 오르다가 큰 소나무 밑에 앉아서 쉬는데
며칠 싸돌아다니느라 피곤했는지 스르륵 잠이 들고 말았습니다.

정말 잠깐 자고 일어난 거 같은데 시간은 벌써 황혼녘이더군요

산속인데 많이 어둑해져서 큰일났다 싶어 허둥지둥 산을 내려오는데

제가 알던 길과 다른 길이 막 나오는 겁니다.

당황하고 무서워서 길을 찾아 헤매는데 이제는 정말 길이라고 볼 수 없는 산 한가운데 갇혀버리고 말았죠.

해도 다 져버리고 너무 어두워져서

이제는 어디든 무조건 내려가기만 해야겠다는 생각에 무작정 밑으로만 밑으로만 내려갔습니다.

다행히 머지않아 할머니집 동네 불빛이 보였고, 저는 그 빛을 따라 내려갈 수 있엇습니다.



그런데



저 멀리 동네 불빛이 보이는 나무들 사이로

뭔가 살아있는게 멀뚱히 서 있다는 느낌....같은게 들었습니다.


이 느낌을 뭐라고 설명해야하나...

처음엔 정말 호랑이가 어둠 속에서 조용히 날 쳐다보고 있다는 기분이 들었는데요

겨울이었지만 파카를 입고 몸을 움직이느라 몸은 더운데 그 순간만큼 파르르 소름이 돋았던게 지금도 똑똑히 기억납니다.


제가 무서워지면 늘 하는 행동이지만

일부러 시야를 좁혀서

할머니 동네 불빛만 바라보고 조심스러우면서도 빠르게 산을 내려오는데

내가 일부러 의식하지 않는 시야의 저 편으로 얼핏,

정말 얼핏

하얀색 옷을 입은 것이 나무 사이에 쭈그리고 앉아 날 보고 있는 느낌을 지울 수가 없었습니다

그 시선이 정말 살아있는 것처럼, 내 동선을 따라 처음엔 제 앞을, 옆을, 산을 내려가면서 내 뒤통수를 바라보는게 느껴졌죠


산 밑으로 내려와보니 온 가족들이 날 찾아다니고 있었고
아빠랑 삼촌은 차를 끌고 읍내쪽으로 찾으러 가고 엄마랑 숙모는 동네 집집을 돌아다니셨는데
우리 할머니는 마치 처음부터 알고 계신것처럼 산으로 절 찾아다니셔서 내 이름을 부르며 날 찾으시던 할머니를 만날 수 있었습니다.

무서웠던 저는 할머니한테 "호랑이 있는 거 같아요!"라고 외쳤는데
"조그만 산에 옌 놈의 호랑이가 있다냐"
라고 꾸짖으시며 저를 데리고 집으로 가시던 할머니 말씀이 또렷이 기억이 납니다

그리고 집에 돌아오셔서 저녁 식사를 하는 도중 할머니와 아빠가 좀 충격적인 이야기를 해 주셨습니다

제가 내려왔던 그 산길이 할머니댁 동네에서 좀 유명한 이야기가 내려오는 장소라는 겁니다.


저희 동네가 무인 벼슬 하던 분들이 모여 만든 집성촌이라 대대로 체격 좋은 장사들이 많이 나오셨는데,
그분들이 성묘를 가거나 나무를 하기 위해 제가 내려왔던 산을 오르내리다보면 도깨비를 만나곤 했답니다

제사에 필요한 제기나 음식, 아니면 지게 지팡이를 빼앗아서 조롱한 다음
씨름에서 이기면 돌려주겠다고 내기를 건다는 겁니다.
근데 그 씨름이 몇날 며칠을 가도 끝나지 않아서
마을 사람들이 행방불명된 장사를 찾으러 올라가보면 여지 없이
그 길（제가 내려왔던 그 길）에 졸도한 채로 누워 있는걸 발견하곤 했다고 합니다.

불과 우리 증조부때만 해도 그런 일이 있었다는데,

저는 그 이야기를 듣고 무서워서 제가 볼 수 있었지만 일부러 의식하지 않았던 그것....
쭈그리고 앉아 날 보고 있던 그것에 대해선 이야기 하지 않았습니다.
말하는 순간 왠지 도깨비가 동네로 내려와 날 찾아 해코지할 것 같은 생각이 들어서요.

그날 밤은 잠이 오지 않았습니다
바람소리 날카로운데 들리는 고양이 울음소리가 마치 아기 울음소리처럼 들렸고
고양이 울음소리 사이로 산으로 내려오는 발자국 소리가 들리는 것 같기도 해서 말이죠
날 보앗던 그것이 할머니집 마당까지 내려온 건 아닐까 조바심이 난 저는 잠을 잘 수 없었습니다.
다행히 아무 일도 없었지만...


할머니도, 마을 사람들도 하나 둘 다 돌아가시고
이제 비어가는 우리 할머니댁을 한번씩 찾아갈 때마다
저는 그 겨울 밤 헤맸던 그 산을 멀찍이 쳐다보곤 합니다.


아직도 저 산기슭에 하얀 옷을 입고 쭈그리고 앉은 씨름 마니아 도깨비가 멀리서 날 내려다보고 있는게 아닐까
이제 제법 키도 자라고 체격도 좋아진 나를 보면 씨름 내기를 하러 내게 내려오지 않을까