작년 여름에 올렸던 글인데, 제목을 바꾸고 정리해서 올려봅니다!
조금 기니까 시간 날때 재밌게 읽어주시면 감사하겠습니다!!

------------------------------------------------------------------------------------------



나는 뱀이 싫다. 뱀을 좋아하는 사람은 읽지 않았으면 한다.



TV에 능구렁이 같은 놈이 나온다. 검사 출신이라고 했나? 법망을 요리조리 빠져나가는 얄미운 국회의원 한 마리, 검붉은 대가리를 보니 능구렁이다.

그 놈은 청문회에서 실처럼 가는 혀를 날름거린다. 저 흉측한 혀로 얼마나 많은 사람에게 고통을 줬을지, 죄인이자 악인인 그 놈은 너무나도

뻔뻔하게 인터뷰를 한다. 문득 그의 본래 낯짝이 궁금해졌다. 그래, 능사를 찾아보자. 지하실로 내려갔다. 그리고 능사가 담긴 플라스틱 박스를 꺼냈다.

능사, 능구렁이라고 불리는 뱀과의 파충류로 이름은 능구렁이인데 구렁이와는 조금 다른 종이다. 큰 거는 1m도 넘는다. 적색과 검정색이 몸통부터

꼬리까지 교대로 늘어져 있다. 누군가는 그 패턴이 예쁘다고 하지만 글쎄다, 뱀에게 예쁘다는 수식어는 어울리지 않다. 능사는 동작이 느린 편이라

잡기 쉬울 거 같지만 야행성이라 그렇지도 않다. 어쨌든 독이 없어서 딱히 부담은 덜하다. 그러니 마음 놓고 잡아도 된다. 장갑을 낀 손으로 대가리를

움켜쥐자 저항하려고 내 팔목을 휘감는다. 능사는 나름 다른 뱀을 먹기도 해서 뱀 중의 왕이라는 칭호도 있지만 그래 봤자 뱀이다.

국내에서나 왕이지. 뱀의 대가리를 쥔 채, 박스를 닫았다.


‘어떤 방법으로 죽일까?’


주변을 둘러보았다. 옛 생각에 삽을 찾으려 두리번거렸지만 보이지 않았다.

심플하고, 깔끔하게.

반대쪽 손으로 장도리를 집었다.

딱 맞는 그립감에 절로 미소가 지어졌다. 천천히 올라가 미리 세팅해둔 카메라 앞에 섰다. 뱀을 테이블 위에 툭 던졌다.

그리고는 잽싸게 대가리에 비닐을 씌웠다. 깔끔한 뒤처리를 위한 일이었다. 뱀의 대가리를 제대로 바로잡고 장도리를 조준한다.

몸통과 꼬리가 미친 듯이 요동치지만 머리는 고정되어 있다. 잘 찍히고 있는지 카메라를 한 번 보고 힘껏 내리 쳤다.

일격에 두개골과 턱뼈가 박살났을 터, 하지만 개인감정을 담아 한방 더 갈긴다. 비닐 안에 붉은 액체와 살점 따위가 퍼졌다.

심플하고 깔끔한 마무리였다. 다시금 TV를 돌리자 국회의원이 뱀의 탈을 벗고 추한 낯짝을 드러낸다.

'저런 얼굴이었구나'

그리고 시선을 옮겨 비닐 안에 터져버린 능구렁이의 대가리를 바라봤다.

둘 다 추했다.





나는 뱀이 싫다.

뱀을 좋아하는 사람은 읽지 않았으면 한다.

이 이야기는 내가 뱀을 죽이며 정신병을 치료하는 이야기다.





에피소드 1 - 뱀과의 조우


‘나는 왜 이런 인간이 되었나?’


사람마다 다르겠지만 나는 어렸을 때 어떠한 사건 때문에 이런 사람이 되었다. 현실을 위해 과거를 돌아보자.

뱀을 마주한 적이 있나? TV나 책이 아닌 실체의 뱀을 말이다. 손과 발이 없어 배로 땅바닥을 기어 다니는 그 징그러운 형체를 실체로 마주한 순간,

그 끔찍한 순간. 나는 비교적 어린 나이에 그 순간을 마주했다. 아주 어렸을 적 일이지만 그 끔찍한 기억은 잊을 수가 없다.

몹시 더운 여름날, 할아버지 시골집에 놀러갔을 때였다. 한손에는 할머니께서 쥐어주신 막대사탕과 다른 한손에는 어머니의 손을 꼭 잡고

할아버지 집 근처를 걷고 있었다. 낯선 시골 풍경에 조금 들떴던 나는 이것저것 물어보며 어머니를 귀찮게 만들었다.

시골 똥개와 누가 잘 짖나 대결도 하고, 비닐하우스에 들어가 본다고 떼도 썼다. 어머니가 조금 지쳤을 무렵, 내 눈에 초록색 대문이 들어왔다.

그리고 대문 옆에는 빨간 주머니가 놓여있었다. 지금 생각해보면 그저 그런 시시한 양파망이었지만 어렸던 내 눈에는 그 빨간 주머니가

마법의 주머니처럼 보였다. 사실 내 시야를 먼저 끈 건 빨간 주머니가 아닌 초록 대문에 걸린 사자모양의 문고리였다.

입을 벌리고 있는 사자얼굴에 동그란 고리가 달려있었는데 나는 그것을 잡고 싶었다. 대문 쪽으로 다가가 손을 뻗으려는 찰나,

빨간 주머니는 꼬마아이의 관심을 끌려는 듯 꿈틀 거렸다. 미세한 움직임이었다. 쪼그리고 앉아 빨간 주머니를 유심히 바라봤다.

무언가 있었다. 손을 내밀자, 빨간 주머니에서 기다란 그것이 스르르 나왔다. 그리고는 민소매를 입어 드러난 하얗고 통통한 팔을 타고 올라왔다.

어느새 그것은 얼굴까지 다다랐다. 그 혐오스러운 모습과 소름끼치는 감촉에 놀라 소리를 지를 법도 했지만 공포 때문인지, 호기심 때문인지

나는 그것이 입을 벌려 속살을 보일 때까지 가만히 있었다. 손끝부터 전해져오는 차가운 감촉에 아무것도 못하고 얼어붙었었다.

난생 처음 접한 미지의 생명체는 내 코앞까지 다가왔고, 어머니의 날카로운 비명과 함께 그 후의 기억은 사라졌다. 그리고 평생 잊을 수 없는 꿈을 꿨다.

끔찍한 악몽. 꿈속의 나는 무언가의 뱃속에 들어가고 있었고, 그 시커먼 뱃속에서 팔과 다리가 없는 징그러운 미지의 생명체들이 내 입속으로 꾸역꾸역

들어오고 있었다. 아득히 멀리까지 이어진 녀석들의 몸통을 보고는 소리를 지르고 싶었지만 목구멍이 막혀 아무런 소리도 낼 수가 없었다.

눈을 떴을 때는 병원이었다. 어머니와 아버지, 그리고 할머니와 할아버지가 눈동자에 들어왔다. 시야가 흐려지고 나를 끌어안는 어머니 때문에 놀라서

울음이 터져버렸다. 그 때의 나는 그랬다. 어머니 품에서 엉엉 울면서 생각했다.


‘뱀의 뱃속인가? 아니면 뱀이 뱃속에 있나?’


지금 생각해 보면 뱀의 뱃속이 아닌 게 천만다행이다. 그 뱀이 비단뱀 정도의 스케일이었다면 어땠을까? 상상만 해도 끔찍하다. 종종 사람을 삼킨 뱀에

대한 뉴스가 해외토픽에 소개되지 않는가? 불룩 솟아오른 비단뱀의 배를 갈랐더니 사람의 시신이 나왔다더라하는, 그런 신기한 뉴스.

병원에서 뱃속에 괴물이 들어있다며 고래고래 소리치며 울었다. 어머니께서 안아주시고 달래도 소용이 없었다.

울음이 그친 건 의사선생님께서 오신 후였다.

뱀의 대가리를 가볍게 움켜쥔 채 다가오시는 의사선생님을 보고 기절해버렸다.

물론 나중에 알았지만 그건 청진기였다.





에피소드 2 – 내 머릿속에 뱀



입을 크게 벌려 거울을 봤다. 시커먼 목구멍에서 뱀의 대가리가 금방이라도 튀어 나올 것만 같다. 순간 목젖을 스치며 뱀의 대가리가 슬며시 나타난다.

혓바닥으로 뱀의 꺼끌꺼끌하고 차가운 촉감이 고스란히 느껴진다. 소리를 지르고 싶지만 입 안의 뱀 때문에 입을 움직일 수가 없었다.

선홍빛 혓바닥을 타고 스르르 기어 나와 혀를 날름거린다. 거울을 통해 나와 눈이 마주치자, 뱀은 슬며시 들어간다.

입안 한가득 고인 침을 뱉어버리고 연신 헛구역질을 했다.

이 정도 반응은 내가 뱀의 환상에 익숙해지고 나서다. 어렸을 때부터 뱀이 보이는 현상 때문에 기절을 몇 번 했나 모르겠다. 뱀은 내 눈에만 보였다.

머릿속에서 만들어낸 뱀의 환상을 보고 기절을 하거나 부모님을 부르거나, 이것이 나의 유년시절 일상이었다. 토악질을 하도 해대서 몸도 깡말랐었다.

밥을 먹으면 뱃속의 뱀이 그것을 받아먹어 내 몸속에서 불어날 것이라고 믿었다. 그래서 밥 대신 유난히 형의 간식을 탐했었다.

전기 코드, 샤워 호스, 목도리, 형의 태권도 띠 등 기다란 물건들이 뱀처럼 보이거나 몸에서 뱀이 튀어나오는 환각 때문에 정상적인 생활을 할 수가 없었다.

유치원조차 제대로 다니지 못했다. 덕분에 고생을 한건 가족들이었다. 특히 나랑 시간을 가장 많이 보내신 어머니.

몸속에 뱀이 들어왔을 거라는 나의 어리석은 확신 때문에 어머니는 온갖 고생을 하셨다. 집 안에 뱀 같은 물건들을 모두 치우고,

환각에 시달리는 나를 돌봐야 했고, 유치원을 대신해 나를 가르치기도 해야 했다. 화장실에 갈 때도 큰 고역이었다.

당연히 몸속에 들어온 뱀이 응가가 되어 나올 거라는 생각에 항상 똥을 싸고 나서 확인시켰다. 단순히 충격으로 인한 후유증이라고 생각했던

부모님께서 어린 아들을 데리고 정신병원에 가서 상담을 받기까지는 꽤나 큰 결심이 필요했다.



하얀 가운에 안경 덕분에 눈이 더 작아 보이는 의사선생님. 내 인생에 있어 은인으로 봐야할지, 원수로 봐야할지.

의사 선생님은 내가 정말로 뱀 공포증이 있는지 확인과정을 거쳤다. 특정한 대상, 즉 내 경우에는 뱀이라고 보면 되겠다.

그 대상으로 인해 촉발되는 과도하고, 지속적이며 비합리적인 공포가 있었는지. 할아버지 댁에서 뱀과 마주했던 이후로,

내가 실질적으로 뱀을 마주한 적은 없었다. 내 경우에 직접적인 대상이 아닌, 대상과 비슷한 형태의 사물을 보는 것만으로

환각을 보게 되는 증상이 꽤나 심각한 문제였다. 어린 나이였지만 일상생활에 큰 지장을 줄 정도였고, 그로 인해 가족들이 겪는 스트레스도 컸다.

나는 비교적 밝은 분위기의 상담실에서 의사 선생님과 단둘이 심리치료를 시작했다. 네모난 나무 책상에 그와 마주 앉았고,

그는 책상 앞에 박스를 올려놓고 나를 지그시 보며 옅은 미소와 함께 말했다.


“이원진? 엄마, 아빠한테 들었어요. 뱀이 나타나서 괴롭히죠?”


나는 고개를 끄덕였다.


“선생님이 지금부터 박스에 있는 물건들을 보여 줄 건데”


나는 본능적으로 고개를 저었다. 그 안에 뱀이 들어있을 거라고 생각해서였다. 하지만 이내 그는 나의 마음을 읽기라도 한 듯 말을 이었다.


“걱정 말아요, 여기에 원진군이 싫어하는 뱀은 없어요.”


그는 말이 끝난 뒤 보란 듯이 박스를 흔들고, 귀를 박스에 가져갔다.


“봐요. 아무 소리도 안 들려요! 원래 뱀은 쉬이이이- 소리를 내는데 박스 안은 조용하잖아요, 들어볼래요?”


조심스럽게 박스로 귀를 가져갔다. 박스 안은 고요했다.


“어때요? 괜찮죠? 아무 소리도 안 들리죠?”


나는 한층 밝아진 표정으로 고개를 끄덕였다.


“오늘 선생님이 이 박스에서 3가지 물건을 꺼내서 보여줄 건데, 우리 친구가 잘 도와주면 맛있는 간식 줄게요!”


간식이야기에 살짝 기분이 들떴다. 엄마가 간식을 절대로 못 먹게 하는 바람에 사탕이나 초콜릿은 그 당시 나에게 커다란 유혹이었다.

밥을 잘 먹지 않다보니, 간식만 먹으려 했고, 그로인해 언제나 간식은 금지였다. 의사 선생님은 가운 주머니에 손을 넣더니 주섬주섬 무언가를 꺼냈다.

그는 주머니에서 간식뭉치를 한 움큼 꺼내 보였다. 막대사탕, 껌, 초콜릿, 젤리 등 꼬마아이의 마음을 유혹할 만한 간식들이 책상에 와르르 쏟아졌다.

온 신경이 간식 쪽으로 향했다. 얼른 한가득 입에 넣어 그 달콤함을 만끽하고 싶었다.


“어때요 먹고 싶죠?”


침을 삼키는 걸로 대답을 대신했다.


“사실 이건 그냥 초콜릿, 사탕이 아니에요. 뱀을 죽이는 약이에요. 말 잘 들으면 우리 친구한테 다 줄게요. 말 잘 들을 수 있어요?”


시선을 간식에 둔 채 고개를 끄덕였다.


“선생님처럼 눈을 꼭 감아 봐요”


조그만 의사 선생님의 눈이 더 작게만 보여 사라질 것만 같았다. 나는 그를 따라 눈을 감았다. 혹시나 눈이 떠질까봐 힘주며 세게 눈을 감았다.


“지금 박스를 열어서 우리 친구한테 실을 보여줄 거예요. 실이 뭔지 알아요?”


나는 갸우뚱했다.


“우선 손 내밀어 봐요”


작은 손을 내밀자 손끝에 간지러운 감촉이 느껴졌다.


“이게 실이라는 건데 지금 친구가 입고 있는 예쁜 옷도 실로 만들었어요. 눈 떠볼래요?”


눈을 뜨자 가느다란 하얀 실이 손바닥에 올려져있었다. 나는 그것을 쥐어 보았다. 전혀 무섭지 않았다.


“잘했어요. 잘했으니까 여기 간식들 중에 하나만 골라보세요.”


잠깐 고민하던 나는 막대사탕으로 손을 가져갔다. 그리고 곁눈질로 알파벳이 새겨진 초콜릿을 응시했다. 다음번에는 그 초콜릿을 집기로 마음먹었다.


“어이구, 맛있는 사탕을 골랐네, 쉽죠? 다시 한 번 해볼게요. 눈 감고 손을 내밀어 봐요.”


나는 얼른 눈을 다시 감았다. 한 손에 막대사탕을 꼭 쥔 채, 반대쪽 손을 내밀었다. 이번에도 손에 간지러운 감촉이 느껴졌다.

하지만 아까 실과는 미세한 차이가 있었다.


“이번에는 털실이라는 거예요. 털실로는 목도리나 스웨터 같이 따뜻한 옷을 만들 수 있어요”





“이건 뱀이 아니라 목도리라고!”


어머니의 신경질적인 고함과 함께 뱀이 땅바닥에 패대기쳐졌다. 옷걸이에 대롱대롱 매달려있던 뱀은 땅바닥에 찰싹 달라붙었다.

그리고 나를 무심히 바라봤다. 내가 목도리라고 불리는 뱀을 마주한 순간이었다. 뱀으로 보이는 목도리로부터 시선을 피하고 싶었지만

차마 그럴 수 없었다. 어머니랑 눈이 마주칠까봐.





불쾌한 기억이 스쳐갔고, 나도 모르게 실눈을 떠서 손바닥을 바라봤다. 작은 손바닥에는 작은 목도리 뱀이 올려져있었다.

어? 라는 짧은 소리와 함께 막대사탕이 바닥에 탁 하고 떨어졌고, 나는 의식을 잃었다. 나의 첫 심리치료는 그렇게 끝났다.



그때는 분명 내 손바닥에 뱀이 올려져있다고 생각했다. 사실, 의사에게 잘못은 없었다. 털실 정도는 뱀으로 보이지 않았을 것이다.

목도리라는 키워드에 머릿속의 뱀이 반응한 것뿐이었다. 의사입장에서는 공포대상과 노출의 정도를 조절하며, 나의 반응을 테스트 해보고,

치료방법을 결정했어야 했으니까. 의사 선생님에 대한 첫인상은 그 정도였다.

그는 어머니와 함께 집으로 돌아가는 내게 미안하다며 막대사탕을 쥐어 주려했다. 하지만 아이한테 사탕을 주지 말라며 차갑게 말하는 어머니한테

제지당하자 꽤나 놀란 표정을 지어보였다. 내가 기억하는 의사 선생님의 눈이 가장 커보였던 때였다.

어머니 입장에서는 시험 삼아 아이를 기절시킨 게 꽤나 화가 났던 모양이었다.

아버지의 만류에도 불구하고 어머니는 나를 데리고 집으로 갔다. 차 안에서 못 먹은 간식들이 생각났다.



의사선생님과의 두 번째 만남은 금방 이루어졌다. 의사선생님께서 치료를 할 수 있다며 집으로 계속해서 전화를 걸어 어머니를 설득했기 때문이었다.

아버지도 치료는 빠를수록 좋다고 전문가에게 모두 맡기자고 하셨다. 내게 알맞은 치료법을 찾았고, 최선을 다하겠다는 말에 넘어가셨다고 들었다.

그는 두 번째 만남에서 내게 눈을 감게 하지도, 내 손바닥에 물건을 올리지도 않겠다고 했다. 역시나 책상 위에는 맛있는 간식들이 즐비해있었다.

전과 달라진 점은 이미 초콜릿 하나가 내 입으로 들어갔다는 점이었다.


“우리 어머니께서 원진이가 뱀으로 보였다는 물건들을 적어주셨어요. 지금부터 그 물건들을 천천히 보여줄게요. 뱀으로 보이는 순간 여기 있는 X가 그려져 있는 팻말을 들어주세요.”


그는 내게 X표시가 된 팻말을 손에 쥐어줬다. 그리고는 전보다 큰 상자를 책상위로 올렸다. 긴장감에 팻말을 더욱 세게 쥐었다.

상자는 꽤나 높았다. 앉아있던 내 눈에 꼭대기가 보이지 않을 정도였다. 의사는 조심스레 일어났다.


“그럼 우리 친구 시작하겠습니다. 뱀으로 보이면 팻말을 들어주세요! 진짜 뱀은 아니니까 너무 무서워하지 마세요!”


그는 손을 천천히 상자로 넣었다. 팔뚝이 상자에 가려져 어깨만 보였다. 긴장된 눈으로 상자의 위쪽을 바라봤다.

금방이라도 뱀의 대가리가 튀어나올 거 같았다. 집에서처럼 오줌이 찔끔 새어나오지 않을까 걱정을 했다. 상자 위로 전기 코드가 살짝 튀어나왔다.


“지금 이거 뱀으로 보이나요?”


나는 입을 오물거리며 고개를 저었다. 신경이 예민해졌는지 입속에 초콜릿의 단맛이 강하게 느껴졌다.

그는 내 반응을 보더니 좀 더 팔을 들어 올려 좀 더 물건을 꺼내보였다. 코드와 이어진 선이 점점 드러났다.

그가 좀 더 들어 올리자 그의 손에서 뱀의 대가리가 나타났다. 손에 쥐어진 뱀의 대가리를 시작으로 기다란 몸통이 상자까지 늘어졌다.

너무 놀라 아껴먹으려고 입에 물고 있던 초콜릿을 삼켜버렸다. 부자연스러운 꿀꺽 소리와 함께 바로 팻말을 들었다.


“뱀으로 보여요 지금?”


눈을 꾹 감고 고개를 끄덕였다. 어느새 나는 팻말로 얼굴을 가리고 있었다. 다행히 첫날처럼 기절은 하지 않았다.

의사 선생님은 반대쪽 손으로 주머니를 뒤적이며 말했다.


“원진군~, 원진군? 힘들겠지만 이쪽을 바라볼래요?”


나는 팻말로 가린 채, 고개를 저었다. 도저히 엄두가 나지 않았다.


“의사 선생님이 뱀을 죽일 거니까 한 번 봐요”


뱀을 죽인 다는 말에 눈이 저절로 떠졌다. 팻말을 조심스레 내리자, 하얀 가운을 입은 의사선생님이 사람 좋아 보이는 표정을 하며 한손에는 뱀의 대가리,

그 반대쪽 손에는 가위를 들고 있었다. 그리고 그는 가위를 뱀의 목덜미로 가져갔다. 사람으로 치면 목뼈, 경추겠지만 뱀에게는 흉추와 요추밖에 없으므로,

그냥 머리와 가까운 척추라고 보면 되겠다.

뱀에 대해 공부한 지금에서야 알고 있는 사실이지만 그 부위에 가위를 가져간 것만으로도 짜릿한 기분이 들었다.

가위는 뱀의 머리 근처에서 기분 좋은 쇳소리를 냈다. 그 날의 가위소리는 너무 좋아, 교회 종소리처럼 느껴졌다.

툭 하는 소리와 함께 뱀은 사라졌다. 의사 선생님의 손에는 전기 코드만 있을 뿐이었다. 사선으로 너무나도 깔끔하게 잘려나간.


“아직도 뱀으로 보이나요?”


그는 잘려나간 전기코드를 내게 가까이 보여주며 물었고, 나는 고개를 도리도리 저었다.


“그럼 무섭지 않으니 한 번 만져볼래요?”


잘려나간 전기코드를 집는 건 어려운 일이 아니었다. 나는 방금 전까지 뱀이었던 전기 코드를 집었다.

그리고는 깔끔하게 잘려나간 단면을 작은 엄지손가락 쓸어내렸다. 표면이 날카로워 베일 거 같은 묘한 감촉이 느껴졌다.

그는 잘려나간 나머지를 꺼내보였다. 놀랍게도 남은 모습도 뱀으로 보이지 않았다. 책상에는 더 이상 작동할 수 없는 헤어 드라이기가 있을 뿐이었다.


“잘했어요. 용감했어요! 우리는 지금 원진군 머릿속의 뱀을 죽인 거예요.”


의사 선생님은 만족스럽다 못해 행복한 표정을 보였다.

나를 위한 표정은 아니었다.

그 당시 나는 죽는다, 혹은 죽인다는 의미를 잘 몰랐다. 무심코 물었다.


“뱀을 죽여요?”


의사는 표정하나 변하지 않고 대답했다.


“뱀은 아주 나쁜 동물이에요. 우리 친구를 그동안 괴롭혔잖아요. 이제부터 원진군을 괴롭히는 뱀들을 하나하나 죽일 겁니다.”


그 이후로 나는 몇 달치 간식을 입에 털어 넣으며 의사 선생님의 살사（殺蛇）쇼를 감상했다. 진짜 뱀은 아니었지만 적어도 나한테는 그렇게 보였다.

다른 누군가가 봤을 때는 잡동사니를 가위로 자르는 걸로 보이겠지만, 내게는 뱀이 천천히 잘려나가는 것으로 보였다.

싹둑- 나를 괴롭히던 뱀이 무기력하게 잘려나가는 모습을 보는 건 나쁜 광경은 아니었다. 나쁜 뱀을 처치하는 거였으니까,

사탕을 쭉쭉 빨며 느긋이 바라봤다.

잘려나간 뱀은 태권도 띠가 되었고, 목도리가 되었고, 신발 끈, 줄넘기 등 이제는 쓸모없어진 쓰레기들로 바뀌었다.

의사선생님의 치료용 책상에 수많은 잔해들이 널려있었다. 그 잔해들을 보란 듯이 쓰레기통에 담으며, 의사 선생님은 흐뭇하게 웃었다.

그리고는 나를 바라보며 마지막이라며 뱀을 꺼냈다.


“이것도 뱀으로 보이나요?”


사탕막대기를 입에 물고 고개를 끄덕였다. 의사는 뱀의 대가리를 잡고, 여느 때처럼 가위를 들이밀었다.

의사의 가위질에 맞춰 뱀이 흔들거렸다. 그리고 손에 잡혀있던 대가리만 남기고, 기다란 몸뚱이가 뚝 하고 떨어졌다.


‘이번엔 무슨 물건일까?’


하지만 몸뚱이는 바뀌지 않았다.

잘려나간 그것은 뱀의 형상을 그대로 하고 있었다.

내가 놀란 눈으로 의사를 바라보자, 의사는 손에 쥐고 있던 대가리를 몸통 옆에 두며 말했다.


“사실 이건 고무로 만든 장난감 뱀이에요. 만져볼래요?”


고개를 저으며 강하게 부정했다.


“무서워요? 이미 죽었어요. 장난감이라 물지 않아요.”


나는 무섭지 않았다. 가위에 잘려나간 싸구려 뱀 장난감일 뿐이지만, 만지고 싶지 않았다.

뱀처럼 생겼고, 나는 뱀이 싫으니까. 싫어서 만지지 않았다.

의사는 강요하지 않았다. 내 앞에서 보란 듯이 장난감의 잔해를 집어 들어 쓰레기통에 넣었다.

동작에 군더더기는 없었다.

치료가 끝나고 집에 가기위해 엄마를 만났다. 간식을 너무 먹어서 입안이 텁텁했다.

의사선생님은 보란 듯이 어머니 앞에서 잘려나간 목도리를 꺼내보였다.

어머니는 깜짝 놀라며 나를 바라봤지만, 목도리는 더 이상 내 눈에 뱀으로 보이지 않았다.


“괜찮아? 뱀으로 안 보여? 무섭지 않아?”


의사 선생님이 몰래 주머니에 넣어주신 사탕을 손으로 만지작거리며 고개를 끄덕였다.

행여나 못 먹게 할까봐 조심히 행동했다. 뱀으로 보이지 않느냐고 어머니는 재차 물었고, 나는 고개를 끄덕였다.

어머니는 나를 꼭 끌어안으셨다. 그날 우셨나? 기억이 희미하다.

하지만 이때까지도 내 머릿속의 뱀은 내 두개골 안에서 똬리를 틀고 있었다.





에피소드 3 – 스쿨 오브 뱀



심리치료를 받으며 증상이 좋아졌다. 하지만 그때는 몰랐다.

머릿속의 뱀이 벗어놓은 허물을 보고 뱀이 죽었다고 마냥 좋아하던 꼴이다.

뱀은 더 커졌는데.



병원을 수시로 오가며 상담과 치료를 병행했다. 부모님은 의사의 심리치료에 상당히 만족하셨다. 일상에서 뱀이 나타나는 빈도수가 줄고,

가장 염려되는 증상이었던 사물이 뱀으로 보이는 환각이 많이 사라졌다. 역시 ‘커팅’이 가장 큰 효과를 보였다.

집에서 환각이 보이더라도 ‘커팅’을 하고 나면 본래 사물의 모습으로 보였다. 자연스럽게 내 눈에만 보이던 뱀이 사라졌다.

아니, 사라졌다기보다 모습을 감췄다. 나의 뱀 공포증이 극복된 것처럼 보였다. 비록 실제 뱀은 아니었지만 수많은 뱀이 죽는 걸 목격하다보니

내성이 생겨버렸다. 덕분에 학교에 들어갈 수 있었다. 어머니가 가장 흡족해하셨다. 아들이 정상적으로 교육받고 성장하길 바라셨기에.

물론 입학식 전에 커팅식은 필수였다. 뱀으로 보일만한 모든 사물들을 자르고 잘랐다.

사족을 붙이자면, 커팅식 와중에 색깔별로 모아둔 형의 태권도 띠를 자르는 바람에 태권도의 무서움을 맛보았다.

도복을 입은 형에 대한 부러움과 다니지 못하게 하는 엄마, 아빠에 대한 분노로 태권도 띠를 잘랐다. 뱀으로 보여서 자른 게 절대 아니었다.

띠를 자를 때는 빨주노초파남보 무지개를 자르는 기분이었다. 어린 나이였지만 쾌감이 없었다면 거짓말이다.

물론 그 대가로 형의 돌려차기라는 물리적 고통이 따랐지만.

기억을 더듬어보면 형한테 맞은 애증의 돌려차기가 내가 받은 첫 번째 물리적 폭력이었다.

그 잊을 수 없는 통렬한 신체적 고통. 하지만 학창시절에 겪은 폭력에 비하면 형의 돌려차기는 초콜릿처럼 달고 젤리처럼 쫀득하다.

적어도 정신은 무너뜨리지 않았으니.



초등학교는 꽤나 잘 다녔다. 잘 다녔다고 표현하기보다는 무난하게 잘 묻어갔다고 표현하는 게 옳겠다.

어머니께서 많이 신경도 쓰셨고, 같은 반 아이들도 부족했던 나에게 잘해줬다. 한 문장으로 요약하자면.


‘놀아주는 친구는 없었지만 도와주는 친구는 많았다.’


그러다가 중학교 입학 후, 학교폭력 피해자가 되었다.

원인을 뽑자면, 약자를 괴롭히며 힘을 과시하기 좋아하는 녀석들과 같은 반이 된 것이 첫 번째 이유고,

맞아야하는 이유가 절대로 될 수 없다만, 사회성 결여와 뱀에 대한 막연한 공포심이 두 번째 이유가 되겠다.

굳이 내게서 이유를 찾자면 말이다.

막연한 공포심은 곧 언젠가 맞이할 뱀에 대한 준비로 이어졌다. 극복한 것은 허상의 뱀 일뿐이라는 걸 깨달았다.

어쨌든 뱀으로 보이던 것들은 실제 뱀이 아니었으니까.

환각증세가 사라지고, 일상생활은 정상화 되었지만 실제 뱀에 대한, 뱀을 마주한 그날의 공포는 여전했다.

목도리, 줄넘기, 이어폰 줄이 뱀처럼 보여 흠칫 놀라는 것과 실제 그 흉물을 마주하는 건 다르다고 믿었다.

그것은 분명 내가 사는 이 땅에 서식하고 있으니까. 언젠가는 그 날처럼 마주칠 거라고 확신했다. 그래서 공부했다.

뱀을 알고, 나를 알면 뱀전백승. 인터넷, 책, 다큐멘터리 등 다양한 매체들을 통해 공부했다.

종, 서식지, 독의 유무, 신체 구조, 관련 설화 뱀에 관한 지식이라면 가릴 거 없이 습득했다.

모든 건 뱀에 대항하기 위해서였다. 막연하게. 하지만 다른 친구들이 보기에 정상적인 모습은 아니었다. 내가 괴짜로 보였을 것이다.



애자라는 단어는 초등학교에서 중학교로 올라갈 쯤 듣기 시작했다. 누군가 알게 된 내 정신병 이력은 나를 정신병자로 만들었고,

그것은 병신이라는 단어로 이어졌다. 그리고 마침내 애자라는 저급한 표현까지 도달했다. 증상이 급격히 악화된 건 그 시점부터였다.

은어로 쓰인 애자의 의미를 알고, 내가 지금 괴롭힘을 당하고 있다는 사실을 인지한 시점부터.

웃음소리도 기분 나쁘게 들릴 수도 있다는 걸 알게 된 시점부터.

녀석들이 장난으로 날 때린 게 아니었고, 내게 심부름 시키는 것도 내가 먹이라서 그랬다는 걸 깨달은 시점부터.

학교라는 생태계속, 포식자인 뱀 앞에서 여전히 나는 뱀을 두려워하는 작은 개구리에 불과했다.

악화된 증상은 사물이 뱀으로 보이던 예전 증상보다 훨씬, 비교도 안 될 정도로 끔찍했다.



“애자 새끼야, 우산 내놓으라고”


그 녀석은 나를 손가락질 하며 말했다. 멍하니 녀석의 손가락을 응시했다. 그날따라 비가 와서 그런 걸까?

습한 날씨 때문에 등에 짝 달라붙은 내의가 찝찝해서 그랬을까? 유난히 놈의 손가락이 성가시게 보였다.


“말 못하냐? 너 같은 놈은 비 맞아도 된다니까, 냄새나니까 빗물로라도 씻어 새끼야”


녀석 뒤에 패거리들의 웃음소리가 크게 들려왔다. 그럼에도 내 시선은 녀석의 손가락에 향했다.

놈은 보란 듯 눈을 찌를 것처럼 면전에 손가락을 갖다 댔다. 손가락이 눈앞에서 흔들거리다가 이내 손톱 사이가 벌어졌다.

기괴한 광경이었다.

곧 검은 무언가가 손톱 틈에서 흘러나왔다. 자세히 보니 끝이 갈라진 대문자 Y모양의 검은색 혀였다.

손톱 틈 사이를 비집고 튀어나와 공기를 희롱하듯 움직였다.

이윽고 동그란 두 눈이 생기더니 나를 응시했다.

짙은 녹색 바탕에 붉은 무늬와 검은 무늬가 어지럽게 배열되어있다.

마치 풀밭에 핀 붉은 꽃처럼 화사하다.

꽃뱀의 유래가 된 유혈목이다. 흔히 발견되는 뱀이라 대부분 독사가 아닌 줄 알지만 독사다.

겉보기와 다르게 위험한 놈이다.

유혈목이는 녀석의 손가락에서 튀어나와 금방이라도 나를 공격할 것처럼 위협했다.


“네 우산 어디 있냐고, 왜 대답 안하냐! 병신아”


녀석의 외침과 함께 유혈목이의 시커먼 혓바닥이 내 미간을 날름 핥았다. 독사에 물린 것 마냥 정신이 아득해지더니 교실 천장이 보였다.


정신을 차렸을 때는 보건실이었다. 악몽을 꿨나싶을 정도로 두려웠다. 옆에는 선생님이 나를 보고 계셨다.


“괜찮니? 교실에서 기절했다고 들었어.”


고개를 끄덕였다.


“애들 말 들어보니까 장난치다가 그랬다고 하던데, 다시는 친구끼리 심한 장난하지 말라고, 선생님이 벌줬어. 앞으로 안 그럴 거야”


사실 선생님 말을 그다지 귀에 들어오지 않았다. 오랜만에 마주한 뱀의 환영에 정신이 반쯤 나가 있었다.


“혹시나 해서 그런데 집에 가서 오늘 일은 부모님께 말씀드리지 않았으면 좋겠구나. 장난치다가 그런 건데”


선생님의 물음에 침묵으로 대답했다.

‘장난으로 던진 돌’이 생각났다. 그 돌에 누가 맞아 죽었더라? 적어도 장난으로 던진 돌에 죽고 싶지는 않았다.

선생님과 함께 교실에 돌아왔을 때, 나를 괴롭힌 놈은 교실 뒤편에서 손을 들고 있었다.

나를 죽일 듯이 노려봤지만 녀석의 눈보다는 손에 더 눈길이 갔다.

끔찍하게도 꾹 쥔 주먹 속에는 유혈목이가 몸을 꼰 상태로 한쪽 눈으로 나를 바라보고 있었다.

친구끼리 심한 장난치지 말라는 종례 말씀은 위로가 되지 않았다. 주먹과 발길질은 면역이 생겨 두렵지 않았다.

독사가 나를 물어 죽일 텐데.

선생님께서 나가시고 집으로 가려고 발걸음을 옮기는데 녀석이 패거리들과 함께 나타나 내 멱살을 잡고 끌고 갔다.

버둥거렸지만 유혈목이는 내 옷을 꾹 문채 놓지 않았다. 질질 끌려가는 나의 비명은 빗소리 때문이었을까, 아무도 듣지 못한 거 같다.

학교 밖까지 끌려가다가 물웅덩이에 내동댕이쳐졌다.


“애자 새끼야 내가 너 때문에 얼마나 쪽팔린 줄 아냐? 병신처럼 기절을 왜해!”


녀석의 발길질에 머리가 흙탕물에 빠져 흠뻑 젖었다. 맞을 때마다 물이 첨벙거렸다. 몇 대나 더 맞았을까? 온몸이 뱀에 물린 거처럼 따끔거렸다.

우산으로도 맞고, 뺨도 맞고, 차이기도 했다. 그날 가장 많이 맞았던 거 같다. 문자 그대로 비오는 날 먼지 날 때까지 맞았다.

때리는 놈의 성난 얼굴보다 신경 쓰이는 건 검지에 달려있던 뱀이었다. 한참을 맞다가 올려다보니 녀석의 손에 있던 뱀이 사라져있었다.

혹시나 내 몸으로 옮겨 왔을까봐 미친 사람마냥 몸을 뒤적거렸다.

손가락도 하나하나 확인하고, 빗물에 젖은 옷을 들춰가며 뱀을 찾았다.


“애자 새끼, 갑자기 뭐하냐? 춤추냐?”


녀석이 내 머리를 발로 밀며 말했다.


“배, 뱀 어디 갔어? 뱀 어디 갔어?”


미친놈 마냥 소리를 질렀다. 독사를 눈앞에서 놓쳤는데 당연한 거였다.


“뭔 헛소리야, 미친놈아 또라이 새끼 아니랄까봐”


머리에 강렬한 통증이 느껴졌다. 머리를 부여잡은 채 앓는 소리를 내며 웅크렸다.


“히히히히”


저급한 웃음소리에 뒤이어 정수리에 역겨운 온기가 느껴졌다. 빗물은 아니었다. 고개를 천천히 들자 녀석의 가랑이 사이로 사라졌던 뱀이 보였다.

검은 혀를 날름거리던 유혈목이였다. 뱀은 나를 내려다보며 아가리를 벌리고 물을 뱉고 있었다. 치욕적이고, 혐오스러운 순간이었다.

문득 나쁜 뱀은 죽여야 한다는 의사선생님의 말이 떠올랐다.

녀석이 인간일 때는 아무리 맞아도 저항해야겠다는 생각이 들지 않았지만 뱀이라면 이야기가 달랐다.

나는 치료방법을 알고 있었다. 가위는 아니었지만 유혈목이 정도는 돌로 찍어 죽이기 충분했다.

옆에 보이는 돌을 집어 있는 힘껏 내려찍었다. 찢어지는 비명소리가 빗소리를 뚫고 들려왔다.

뒤에서 구경하던 패거리들은 메두사라도 본 걸까? 마치 돌처럼 굳어있었다.

나는 욱신거리는 다리를 펴고 일어나 내려다봤다. 끅끅거리며 고통스러워하는 녀석과 너덜너덜해진 성기가 보였다.

유혈목이는 더 이상 보이지 않았다.

사적인 감정을 담아 녀석에게 돌을 던졌다. 패거리 놈들이 뒤늦게 소리를 지르며 달려들었지만 소용없었다.

나쁜 뱀은 이미 죽였다.





나름 정당방위라서 퇴학은 면했다. 집단 폭행의 피해자 입장이라서 가능한 일이었다.

그렇지만 강제전학은 피할 수 없었다. 사실대로 말하자면 강제 전학도 피할 수 있었다.


“제정신이니? 도대체 왜 그런 짓을 한 거니?”


라는 병원까지 찾아온 선생님의 물음에


“친구끼리 장난친 거예요”


라는 대답 덕분에 강제 전학을 당해버렸다.

동급생 성기를 돌로 찍어놨으니 변명의 여지가 없었다. 이 사건은 어른들의 문제로 넘어갔고, 그 합의 과정은 솔직히 잘 모른다.





“나도 강제전학이다”


곧 이어 형도 강제 전학을 당했다. 녀석과 함께 몰려다니던 패거리들에게 태권도 실력을 보여줬다나 뭐라나. 형은 조심히 내게 물었다.


“네가 짱돌로 찍기 전에 뱀이라고 말했다던데 너 다시 병원가야 되는 거 아니야? 다시 뱀 보이는 거야?”


나는 고개를 저었다.




그 사건 이후 증상은 악화되었다. 전학 간 학교에도 다른 학생의 신체의 일부가 뱀처럼 보이는 증상은 계속 되었다.

치료법은 알고 있었지만 몸으로 옮길 수가 없었다.

막말을 해대는 선생님의 갈라진 혀를 베어낼 수도, 손버릇이 나쁜 학우의 손을 찍을 수는 없으니까.

그래서 방학이 좋았다.

시골에 내려가 할머니, 할아버지와 함께 지냈다. 뱀의 환상, 걱정 없이 편히 지낼 수 있었다.




더운 여름 장화를 신고 논 옆의 수로를 따라 걷다가 개구리를 삼키고 있는 뱀을 봤다.

화들짝 놀라 몇 걸음 떨어졌다. 매끈한 비늘에 동글동글한 눈. 등에 옅은 갈색, 붉은 갈색, 노란 갈색 그리고 주황색 무늬가 있다.

흔히 물뱀이라고 불리는 무자치. 다행히도 독이 없다.

무자치가 서식하고 있는 걸 보니 농약을 많이 안치는 논인 모양이다.

무자치는 구경꾼을 무시한 채 먹는데 집중했다. 개구리는 꾸역꾸역 무자치의 아가리에 말려들어갔다.

무자치의 동그란 눈은 무엇을 응시하는지 알 수 없다.

참으로 혐오스러운 눈깔이다. 도려내고 싶은 눈깔을 보며 깨달았다.

뱀이 무섭지 않다. 싫다.

나는 뱀 공포증이 아니다. 뱀 혐오증이다.





실체의 뱀을 죽인 건 몇 년 후의 일이다. 군대에서 나는 처음으로 뱀을 죽였다.





에피소드 4 – 킬 뱀



“원진아 그만해, 내 팔이 뱀이라니 무슨 소리야 너 미쳤어?”


묶여있는 친구는 필사적으로 소리쳤다. 먹구렁이로 변한 친구의 팔은 고정된 상태로 나를 노려봤다.

전학 간 학교에서 내게 처음으로 말도 걸어주고 잘해준 친구였지만 어쩔 수 없다. 녀석의 팔뚝이 처음부터 먹구렁이로 보이지는 않았다.

중량이 꽤나 나가는 팔뚝을 내 어깨에 무의식적으로 걸치는 습관을 고치지 못한 탓이다.

목 뒤로 휘감기는 불쾌한 촉감에 고개를 돌렸는데 팔뚝의 끝에는 구렁이가 있었다.

시커먼 몸뚱이에 광택제를 바른 거처럼 반들거리는 눈깔로 나를 노려보자, 동공이 커지고 온몸에 소름이 돋았다.

소리를 지르며 필사적으로 뿌리치려고 했는데 친구 놈은 장난치는 줄 알고 팔뚝으로 내 목을 조였다.

친구들끼리 장난치는 헤드록이라 불리는 프로레슬링 기술이었지만, 내게는 구렁이가 목을 조이는 것처럼 느껴졌다.

그만하라고 필사적으로 소리치다가 구렁이가 아가리를 벌려 내 입을 틀어막는 순간 기절해버리고 말았다. 다시 생각해도 끔찍한 기억이다.





“금방 끝나”


도끼를 위로 치켜들었다. 그건 어딜 봐도 팔뚝이 아니라 구렁이였다. 망설임은 없었다. 구렁이의 몸통을 단숨에 잘라내겠다는 생각뿐이었다.

도끼로 내려치자 친구의 비명소리와 함께 붉은 피가 흘러내렸다. 단번에 잘려나가지 않았다.

도끼날이 구렁이의 몸통에 절반 정도 박혀버렸다. 도끼를 앞뒤로 흔들자 구렁이의 대가리가 축 처진 채로 흔들거렸다.

친구는 눈이 반쯤 풀린 채로 소리를 질렀다. 다시금 힘껏 내리치자 구렁이가 잘려나갔다.


“끄아아아아아악”


친구가 흰자만 보이며 내게 소리쳤다.


“미친놈, 싸이코새끼!! 살인자!”


“구렁이를 자른 거야, 널 도와준 거라고 살인자라니”


“이게 팔뚝이지 구렁이냐?”


눈깔이 뒤집힌 채 외치는 친구의 말에 잘려나간 구렁이를 바라봤다. 그곳에는 거칠게 잘려나가 피범벅이 된 팔뚝이 있었다.


“넌 그때 뱀한테 물려 죽었어야 했어”


뒤에서 가족들이 나를 경멸하듯 바라봤다. 형이 무심한 표정으로 내게 수갑을 채웠다.

수갑은 뱀이 자신의 꼬리를 물고 있는 우로보로스 모양을 하고 있었다.

그 뱀은 분명 내가 어렸을 때 봤던 내 몸속으로, 아니 내 머릿속으로 들어온 뱀이었다.

뱀은 자신의 꼬리를 삼키며 점점 원의 크기를 좁혔다. 그럴수록 내 손목은 꽉 조여졌다. 손목이 끊어 질 거 같은 고통에 소리를 지르며 일어났다.





악몽이다. 끝없이 영원히 이어지는 악몽이다.

나를 괴롭히던 동급생의 성기를 뱀으로 생각해서 돌로 내려찍은 이유로 강제 전학을 당했다.

다행히 전학 간 학교에서 그 이유에 대한 이야기는 나오지 않았다. 고질적으로 이어졌던 괴롭힘도 사라지고 뱀으로 보이는 증상도 없었다.

다른 어떤 이의 손가락도 아가리를 벌리며 나를 노려보지 않았다. 하지만 시간이 점차 흐르고 그때와 같은 유사증상이 나타나기 시작했다.

늘 담배 냄새를 풍기던, 입버릇이 고약한 선생님의 혀가 시작이었다.


“그것도 대답 못하는 데 왜 사냐? 공기가 아깝다. 너 같은 애들이 커서 쓰레기가 되는 거야 재활용도 안 되는 쓰레기”


쓰레기라고 학생을 능멸하던 선생님의 입에서 악취가 나는 거 같다. 이내 선생님의 혀가 두 갈래로 갈라져 제멋대로 움직인다.

점점 가늘어지는 혀가 꼭 뱀의 혀 같다. 학생들의 썩은 표정을 탐닉하듯 혀는 빠르게 움직이며 막말을 쏟아냈다.

이윽고 목구멍에서 얇고 가느다란 뱀이 나타났다. 선생님의 혀는 실뱀으로 바뀌었다.





그 이후로 내게 불쾌감을 주는 특정 인간, 특정 신체부위가 뱀으로 보이는 환각이 생겨났다.

어깨동무를 하는 친구의 팔뚝이 뱀으로 보였고, 흘겨보는 동급생의 눈이 뱀의 눈깔로 보이는 등, 어렸을 때보다 더 심각하게 증상이 악화되었다.

사물이 아닌, 인간의 신체부위가 뱀의 형상으로 보였다. 하지만 티를 낼수도 없었고, 누군가에게 도움을 청할 수도 없었다.

사실 도움을 구할 필요가 없는 게, 나는 이미 치료법을 알고 있었다. 하지만 절대로 행동으로 옮길 수 없었다.

선생님의 혀를 자르고, 친구의 팔뚝을 자르고, 눈깔을 찔렀다가는, 그 뒷일은 감당할 수가 없었다.

가족들에게도 철저하게 숨겼다. 이전 학교의 일로 상심이 크셨던 부모님과 거리가 멀어지고, 경찰이 되겠다는 형은 공부하느라 바빴다.

무엇보다 정신병자 아들로 사는 것도 싫었다.

그 이야기를 입 밖으로 꺼냈을 때 가족들이 뱀으로 보일까봐, 그래서 철저히 숨겼다.

나는 그렇게 뱀을 달고 다니는 인간들과 공존하는 것을 선택했다.

졸업사진을 찍을 때 내 주변에는 7마리의 뱀이 있었다.

영원히 뱀과 함께 살아야한다는 현실에 낙담하는 찰나, 신체부위가 뱀처럼 보이는 인간들을 죽이는 방법을 군대에서 배웠다.





대학에 미끄러지고, 한심한 인간이 되어버린 느낌에 도피하듯 가버린 군대에는 최악의 뱀이 서식하고 있었다.

내게도 그런 경우는 처음이었다. 대체로 같이 생활하며 점차 조금씩 뱀으로 변하는 게 보통인데 그는 달랐다.

일병 조윤재. 훈련소에서 자대배치를 받고 처음 마주한 그는 처음부터 뱀의 형상을 하고 있었다.

신체부위가 뱀으로 보이는 게 아니라 얼굴 전체가 그냥 뱀의 얼굴이었다.

몸에 까치처럼 희고 검은 무늬가 있어서 까치살무사라 불리는 그 뱀.

국내 뱀 자료들에서 수 없이 본 그 삼각형 대가리. 단번에 알아 볼 수 있었다.

올려다보자 대가리의 위쪽에 펜촉모양으로 7개의 점이 있었다. 그래서 까치살무사는 칠점사로 불린다.

혹은 물리면 일곱 걸음 안에 죽는다하여 붙여진 악명이다.

유명한 독사답게 혈관 세포를 파괴시키는 출혈독 플러스 신경을 마비시키는 신경독도 있다.

무엇보다 한 성깔하시는 양반이다.

눈앞까지 다가온 거대한 까치살모사는 독니를 살짝 드러내며 고개를 갸우뚱했다. 그리곤 아가리를 열었다.


“신병이냐?”


독니에 물려 신경이 마비된 것처럼 숨이 가빠왔다.

적어도 그동안 마주한 환각증상은 신체 일부가 뱀처럼 보이는 거였는데 이 인간, 아니 이 뱀은 그냥 거대한 뱀 한 마리로 보였다.

애초에 인간이라는 생각이 1도 들지 않았다. 다짜고짜 따귀가 날라 왔고, 그래도 손은 인간의 모습을 하고 있었기에 정신이 돌아왔다.

아니, 뺨을 십 수대 맞고 나서야 그의 손이 사람손이라는 걸 알았다.





맹독을 머금은 독사와 함께 하는 군대 생활은 힘들었다. 처음에는 그가 까치살무사로 보여서 힘들었지만 나중에 그의 외견은 중요치 않았다.

그와 함께하는 생활자체가 뱀굴에 몸을 담그는 것처럼 지옥, 그 자체였다.


“아직도 쳐 자냐? 영원히 자고 싶냐”


독사 대가리가 눈앞에서 야간근무를 하라고 깨운다. 독니처럼 따끔한 구타는 덤이었다.

그리고 신경독을 가진 독사답게 정신적으로 괴롭혔다. 가혹행위는 다양했다.

화장실 못 가게 하는 거부터 관물대 뽑기, 정식적 데미지를 주는 휴가 자르기까지. 또 위에는 잘 보여서 아주 자기 마음대로였다.

그나마 다행인건 중학교 때처럼 홀로 당한 건 아니었다. 동기들과 후임들 심지어 선임까지 모두 그의 먹이었다.

그가 뱀으로 보이는 건 도움이 될 때도 있었다.

그를 마주할 때마다 적응되지 않는 커다랗고 징그러운 뱀의 대가리 때문에 흠칫 놀라기 일쑤였는데, 그럴 때마다 그는


“내가 그렇게 무섭냐?”


라며 흡족해했다. 그는 남들에게 자신이 무섭게 보이길 바라는 눈치였다.

더구나 군번까지 잘 풀린 그는 부대 내에서 먹이사슬 꼭대기였다.

그의 실제 얼굴을 본 건 내가 작대기를 두 개 달고 얼마 지나지 않아서였다. 진지 공사를 하던 중 손님이 찾아왔다.





“저거 뱀 아닙니까?”


후임의 말에 고개를 돌리자 익숙한 얼굴이 땅바닥에 납작 엎드려 있었다.

실제로 까치살모사를 보는 건 처음이었다. 흰색보다는 황갈색에 가까운 바탕에 검의 가로무늬, 독사는 경계를 하고 있었다.

작업하느라 몸도 힘들었던 상태라, 병사들 대부분이 잠시 쉴 겸, 뱀의 출현에 주의를 기울였다.


“작업하면서 뱀 처음 보냐?”


사실 이 때, 까치살모사보다 뒤에 있던 조윤재 상병이 더 무서웠다. 그리고 조 상병은 독사답게 이런 이벤트를 놓치지 않았다.


“막내야 저거 잡아”


조 상병은 입을 거의 움직이지도 않으면서 조용히 말했다.


“독사 아닙니까?”


“저거 독사 맞습니다. 까치살모사라고 물리면”


뱀을 잘 알던 나는 위험성을 알리려했다.


“알아, 새끼야. 아는 척 하지마, 씨발. 물리면 위험하지, 누가 물리라 그랬냐 잡으라고 했지. 막내야 뭐하냐? 안 잡고”


막내는 겁에 질린 표정으로 말했다.


“이 일병님 정말 독사 맞습니까?”


“씨발 까라면 까”


조 상병의 발길질은 정확히 막내에게 꽂혔고, 막내는 까치살모사 앞에 풀썩 쓰러졌다.

웅크리고 있던 까치살무사는 재빠르게 땅을 짚은 손을 겨냥했고, 두 개의 작은 구멍, 심플한 독이빨 자국을 남겼다.


“으악!!”


나는 무의식적으로 까치살무사의 대가리를 삽으로 내리찍었다. 막내를 위해서도, 나를 보호하기 위해서도 아니었다.

언제나 하고 싶었다.

사격을 할 때도 까치살무사의 대가리에 난사를 하고 싶었고, 돌로 찍어버리고, 망치로 으깨버리고 싶은 순간이 한두 번이 아니었다.

내겐 기회였다. 저 독사를 죽일 수 있는 기회.

삽에 맞은 뱀은 충격에 나뒹굴었다. 아랑곳하지 않고 쫓아가 삽으로 내리쳤다.


“뒤져, 제발 뒤져, 씨발 뒤져”


캉- 캉- 땅바닥에 삽이 부딪히는 소리가 진지에 맴돌았다.


“벌써 뒤졌어, 적당히 하고 막내 좀 봐 새끼야”


숨을 헐떡이며 땅을 보니, 까치살무사는 형체를 알아보기 힘들 정도로 찢겨나가 있었다. 옆을 보니 처음 보는 얼굴이 나를 노려보고 있었다.


“누구냐 넌?”


“개새끼가, 눈깔 돌아가더니 선임도 못 알아보네.”


뒤통수가 얼얼했지만 그의 얼굴은 뇌리에 박혔다. 내가 처음 보는 조윤재 상병의 면상이었다.

그의 얼굴을 처음보고 느낀 건 차라리 까치살무사였을 때가 인상이 좋았다는 거였다.



정신을 차린 나는 막내의 환부를 물로 씻었다. 민간요법으로 환부의 독을 빨아내는 방법이 있는데 효과는 없다. 오히려 2차 중독의 위험이 있다.

물로 환부를 씻어내고, 압박했다. 이 때는 너무 세게 압박하지 말고 적당히 압박해주는 것이 좋다.

빨리 움직이거나 흥분하면 독이 빨리 퍼지니 움직임을 최소화하고 진정하는 게 중요하다.

무엇보다 제일 중요한건 병원으로 빨리 가는 게 베스트다.

막내에게 응급조치를 하고, 내려가던 중 흘깃흘깃 조 상병을 바라봤다.

더 이상 뱀으로 보이지 않는 그의 얼굴이 신기해서였다. 그는 그것이 불편했는지 말을 이었다.


“씨발놈, 존나 야리네, 알았다고 미안하다고, 미안하다 막내야.”





실제 뱀을 죽이면, 그 뱀처럼 보이던 사람이 원래 모습으로 보였다.

간단히 말해 뱀을 죽이면 내 정신병이 치료가 되었다.

제대 후, 허름한 집을 구해 독립했다. 평일에는 일을 했고, 주말에는 야산, 논밭 등을 돌아다니며 뱀을 찾아다녔다.

소위 말하는 옛날의 땅꾼들처럼 행동했다. 야생동물 포획 금지법으로 위법행위였기 때문에 몰래 해야 했다.

이 생활이 익숙해지는 데는 꽤나 시간이 걸렸다. 처음에는 어려웠지만 점차 뱀을 잡기 시작했다.

그리고 닥치는 대로 죽였다.

그만큼 제대 후 내가 겪은 사회에는 뱀 같은 인간들이 수두룩했다.

구박하는 상사의 머리를 오함마로 찍듯 뱀의 머리를 찍어버렸고, 말을 싸가지 없게 하는 인간들 주둥이를 찢어버리 듯 뱀의 아가리를 찢어버렸다.

뱀을 죽이고 나면 그 사람들이 정상적으로 보였다.





이쯤 되니 내가 뱀을 죽이고 싶은 건지 사람을 죽이고 싶은 건지 헷갈렸다.





여느 때처럼 밤에 몰래 뱀의 사체를 처리하러 나섰다. 길을 가던 중 시커먼 골목에서 후다닥 나오는 누군가와 부딪혔다.

그가 쓰고 있던 후드가 살짝 내려와 그의 얼굴이 드러났다. 순간 너무 놀라 주저앉아버렸다. 그는 대가리 옆을 쫙 펼치고 있었다.

눈이 마주치고 나는 굳어버렸다. 그는 재빨리 그곳을 벗어났다. 나는 봉지에서 뱀의 사체들이 쏟아진 것도 모른 채 그곳에 잠시 주저앉아있었다.

그리고 며칠 후, 형이 찾아왔다. 형사 신분으로.





에피소드 5 – 수사뱀장 part 1





최근에 뱀으로 보였던 사람들을 체크해본다.

집에서 가장 가까운 편의점에 새로운 알바가 누룩뱀, 싸가지 없는 새끼였지.

이번 달에 회사에 새로 들어온 신입은 콘 스네이크. 재수 없는 새끼.

그리고 밤에 마주쳤던 끔찍한 뱀이 있었으나 앞으로 볼 일이 없으니 패스.

앞에 두 명은 앞으로 자주 볼 사람들이니 증상을 치료할 필요가 있다.

그건 그렇고 콘 스네이크라니, 나름 사육 난이도가 쉬운 뱀이라 구하기 쉽지만 파충류 숍에서 구매해야 한다.

차라리 수고가 들더라도 야산에서 뱀을 직접 잡거나 건강원에서 구하는 편이 싸게 먹힌다.

건강원의 뱀들은 애초에 즙이나 탕으로 만들어버릴 뱀들이라 거래만 뚫어놓으면 괜찮지만,

파충류 숍의 뱀들은 키워질 뱀들이라 자주 가기가 좀 그렇다. 가격도 만만치 않고.

물론 파충류 숍의 장점은 있다. 구하기 힘든 외래종까지 구비하고 있으니, 주머니 사정만 넉넉하다면 편하다.





자루에서 잡아놓은 누룩뱀을 꺼낸다. 대가리를 감싸 쥐며 주둥이를 꾹 누르니 몸을 흔들어 댄다.

황갈색에 흑갈색의 가로 무늬가 찰랑거린다. 언뜻 색깔은 다람쥐를 연상시키지만 귀여운 다람쥐와 비교불가.

누룩뱀은 일부 섬을 제외한 한반도 전역에 분포하고 있다. 흔하다. 마치 편의점 알바처럼 흔하다.

흔해서 보호종도 아니고 개체수가 많아 한 마리쯤이야 죽어도 티가 안 난다. 덕분에 돈과 수고를 덜었다.

독이 없어서 위험하지도 않다. 내가 쉽게 잡는 이유도 그 때문이다.

어떻게 생겼을까, 그 싸가지 없는 편의점 알바.

살의를 담아 누룩뱀을 바닥에 내리친다. 찰진 타격음이 들리고, 뱀을 쥐고 있는 손끝이 짜릿해진다.

이게 손맛이라는 건가? 원래 도구를 사용해서 뱀을 죽이는 편인데 이 방법도 나쁘지 않다.

채찍질 하듯 몇 번 더 내리친다. 바닥에 피가 튄다. 뼈가 부러지고 내장이 터졌을 것이다.

꼬리를 잡고 거꾸로 드니 아가리에서 피가 뚝뚝 떨어진다.

출출해진다. 편의점 알바 면상 확인할 겸 편의점이나 가야겠다고 생각하던 참에 노크소리가 들렸다.


“똑똑”


노크소리에 문 쪽을 바라봤다. 딱히 올 사람이 없는데.


“쿵쿵쿵”


문을 두드리는 강도가 좀 더 강해졌다.


“원진아, 형이다 문 열어라”


반가운 음성에 마음이 다급해진다.


“잠깐만 형 기다려봐”


상황이 좋지 않다. 지금 내 손에는 누룩뱀의 사체가 들려있다.

대충 옆에 있던 걸레로 바닥에 흩뿌려진 피를 닦고, 사체는 피 묻은 걸레와 함께 쓰레기통에 넣었다.

그리고 아무렇지 않게 문을 열었다.


“오랜만이네 형”


“얼굴 까먹겠다, 이놈아. 가까운데 얼굴 좀 자주보고 살자 동생아, 하나밖에 없는 동생이 주말이면 등산만 다니고, 가끔은 이 형이랑 좀 놀아줘”


“형이 바쁘잖아, 경찰이 범인 잡아야지 연락도 없이 무슨 일이야”


“그래 네 말대로 경찰이잖아, 범인 잡으러 왔어”


“응?”


내가 놀란 눈으로 바라보자 형이 어깨를 툭 치며 말을 이어간다.


“쫄기는, 농담이야 사실 너한테 물어볼 게 있어서 왔어”


“뭔데 이렇게 갑자기 훅 들어와”


“저번 주 일요일 밤에 동네 야산으로 이어진 뒤쪽 골목에 갔었지?”


뭔가 알고 있는 형의 눈빛에 말문이 막혔다.


“어? 그걸 어떻게 알아?”


“동생이니까 형이 솔직하게 말해줄게. 잘 들어봐, 이번에 이 동네에서 살인사건 일어난 거 알지? 너는 관심 없어서 모를라나, 뭐 어쨌든 단서가 하나도 없어서 진전이 안됐거든. 덕분에 형사들만 죽어라 발 벗고 뛰어다녔지”


혹시나 나에 관한 사건인줄 알고 긴장하고 있었다가 살인사건이라는 단어에 나도 모르게 안심했다.

인간을 죽인 적은 없으니까.


“그러다가 용의자가 범행 후에 골목으로 빠져나가는 장면이 찍힌 CCTV를 확보했어. 그래서 CCTV를 돌려 보는데 웃긴 게, 딱 얼굴만 안 나왔어. 진짜 그 새끼 얼굴만 교묘히 안 나왔어. 근데 다행히도 그 범인이랑 부딪히면서 범인의 얼굴을 정면에서 본 목격자는 아주 잘 찍혔더라고, 굉장히 낯익은 얼굴이었지.”


“그 목격자가 나란 소리지?”


형은 고개를 끄덕였다.


“너만 믿는다. 동생아, 그 범인 이렇게 생기지 않았던?”


형은 사진을 꺼내 내 앞에 들이밀었다.

왼쪽 볼에 큰 흉터와 눈가에 눈물모양 문신이 새겨진 아주 특색이 가득한, 한번 보면 절대로 잊을 수 없는 얼굴이었다.

딱 봐도 범죄형 얼굴. 하지만 내가 형한테 해줄 말은 하나였다.


“기억 안나”


그 놈의 얼굴이 뱀으로 보여서 어떻게 생겼는지 모르겠다는 말은 죽었다 깨나도 할 수 없었다. 미친놈 취급받을 것이 뻔했기에.


“뭔 개소리야, 사진이랑 다르다는 거야? 얼굴에 문신이랑 흉터 없었어?”


“아니, 아예 기억 안나 얼굴에 문신이 있었는지도 흉터가 있었는지도 모르겠다고”


형의 얼굴이 급격히 굳었다. 예전부터 느꼈지만 무표정이었을 때의 형의 얼굴은 무섭다.

엄마가 그랬던 거처럼.


“너 비협조적으로 나올래? 너 범인 얼굴보고 놀라서 주저앉기까지 했잖아. 앉아서도 범인 얼굴 계속 바라봤잖아. 근데 기억이 안 나? 며칠 전밖에 안됐는데 기억이 안 난다고? 하다못해 얼굴에 문신이나 흉터가 있었는지도 모르겠다고?”


나는 고개를 끄덕였다. 형을 돕고 싶었지만 내 머릿속에서 그 사람은 뱀의 얼굴을 하고 있었다.

형의 시선을 피했다. 눈을 마주칠 수가 없었다.


“그 밤에 잠깐 본 걸 어떻게 기억해”


“너 형사의 감을 너무 무시하는데? 숨기지 말고 말해라”


“뭘 숨겨 내가”


“그 날 네가 범인 보고 놀라서 떨어뜨린 봉투에서 쏟아져 나온 거 뭔지 알거든? 그리고 지금 옅은 피비린내”


형은 킁킁거리며 집안을 성큼성큼 둘러봤다.


“아, 뭐하는 거야 남의 집에서”


형은 아랑곳하지 않고 집 안을 둘러보다가 이윽고 쓰레기통 앞에 섰다. 그리고 뚜껑을 열었다.

쓰레기통에는 피 묻은 걸레와 누룩뱀의 사체가 있었다. 악취와 함께. 그 역겨운 광경 앞에서 나는 아무 말도 할 수 없었다.


“너 뭐하는 새끼냐?”


머리가 지끈거려왔다. 한숨을 크게 내쉬고 꾹 닫고 있던 입을 열었다.





에피소드 6 – 수사뱀장 part 2



누구에게도 말 못했던 이야기를 풀어냈다. 그 이야기는 뱀처럼 길고 길었다.

왜 가족들과 떨어져서 지내는지, 왜 주말마다 뱀을 찾으러 다니는지, 그리고 뱀을 왜 죽여야 하는지.

형은 조용히 내 말을 들었다. 아무런 대꾸도 없는 형의 표정에서 나는 아무것도 읽을 수 없었다.

이야기가 끝나고, 형은 말없이 나를 안아줬다.

냉혈동물인 뱀만 만지며 살다가, 사람의 온기가 닿으니 마음이 녹았다.

인간이 이렇게나 따뜻했었나?

뱀에게 속아 선악과를 먹어버린 아담이 하나님께 솔직하게 이야기했다면, 교활한 뱀에게 속아 선악과를 먹었다고,

모든 걸 사실대로 말했다면 이런 기분일까. 누군가에게 털어놓는 것만으로 기분이 이렇게 좋아질 수가 있는 건가.


“병원은 안가도 되는 거야? 어렸을 때 너 치료해줬던 선생님 찾아가 봤어? 너 애기 때 물건들이 뱀으로 보였을 때 치료해줬었잖아.”


“군대 가기 전에 갔었는데, 거기 갔다가 엄청 악화됐어. 그리고 치료법은 이미 알고 있어. 뱀을 죽이면 돼”


“뱀 죽이는 걸로 되겠어? 평생 그러고 살아야 하는데”


“방법이 없잖아, 계속해서 뱀 같은 인간들이 나타나는데 어쩌겠어. 그래도 뱀을 죽이면 정상적으로 보이니까 이젠 익숙해졌어.”


“근데 뱀으로 보이는 사람들은 대체로 나쁜 놈들이었네, 너 괴롭힌 중학교 동창도 그렇고, 군대 선임도 그렇고”


“대체로 나쁜 새끼들이었지. 그 중에서도 처음부터 뱀으로 보이는 인간들은 최악이지”


싫어하는 놈들이 뱀으로 보인다는 표현이 더 정확할지도 모르겠다. 아니, 그게 더 정확하다.

내가 증오하고 혐오하는 인간들이 뱀으로 보였다. 뱀들은 어느 사회에나 있다.

어렸을 땐 인간이었더라도 커가며 뱀이 되는 인간들도 있다.


“뱀을 죽이면 뱀으로 보이는 인간들이 원래 모습으로 보인다는 거잖아”


형의 물음에 고개를 끄덕였다.


“잠깐만 그러면 그 뱀을 죽이면 그날 밤 네가 봤던 사람의 얼굴이 제대로 보이겠네.”


“내 경험으로 봐서는 그렇지. 까치살모사를 죽이고 나서 군대 선임이 인간으로 보인 후에, 선임과의 기억을 떠올리면 그 인간이 사람으로 보였으니까"


내 대답에 형의 눈이 반짝거렸다.


“뱀만 죽이면 되는 거네? 네가 본 그 뱀이 범행 후 도망치는 범인이었으니까 얼굴만 기억하면 범인 잡는 건 시간문제야. 목격자만 있으면 되거든, 네가 본 사람이 그 사진 속 남자면 사건 종결이다. 그 뱀, 무슨 뱀이었어? 내가 뱀 구하는 거 도와줄게, 진짜 다행이다. 일단은 너한테서 목격자 증언을 따내야 수사가 진행되거든”


기대에 찬 형의 표정을 보고 차마 입이 안 떨어졌다.


“그 표정은 뭐야? 왜 그래? 무슨 일 있어?”


“그 뱀이”


차마 입이 안 떨어졌다.


“그 뱀이 뭔데?”


“코브라”





코브라, 독사 중에서도 가장 강한 독을 지니고 있는 독사. 애니메이션 알라딘에서 악당으로 나오는 자파의 지팡이가 내가 최초로 만난 코브라였다.

재밌게 보다가 뱀이 나타났다고 울었던 기억이 난다.

코브라과에는 다양한 독사들이 있는데 이번에 내가 마주한 그는 목 주변을 넓히는 우리가 흔히 떠올리는 코브라（Naja）과였다.

대체로 추운 지역을 제외하고 모든 대륙에 서식하지만 다행히도 국내에는 없다. 이번 경우에는 불행이지만.


“그 범인 얼굴을 기억하려면 코브라를 죽여야 하는 거야?”


“코브라를 죽이기 전에 우선 국내에서 구하는 게 불가능에 가깝지”


형은 머리를 부여잡고 천장을 올려다봤다.


“우리나라에는 없는 건가? 뱀탕 파는 곳 같은데”


“당연히 없지. 코브라가 국내에 서식하지 않으니까. 국내에 코브라가 있는 곳은 파충류 박물관 정도야. 동남아처럼 코브라가 넘쳐나면 모를까, 여행 프로그램 보면 태국 같은 데서는 뱀쇼도 보여주고 뱀 잡아다가 코스 요리도 해주더라고”


내 말을 들은 형이 나를 우두커니 바라봤다. 입꼬리를 올리며.

말실수를 했다는 것을 깨달았다.

형은 한다면 하는 성격이다. 태권도를 배울 때도 그랬고, 경찰이 된다고 했을 때도 그랬다.

지금도 그렇다.


“원진아 태국 갔다 올래? 형이 여행경비 풀코스로 내줄게”


“미쳤어? 무슨 뱀 잡으러 태국을 가”


“아니, 너 그동안 고생했는데 형이 해준 게 없잖아. 동남아 여행 보내줄게. 여행이 그렇게 좋대. 힐링도 하고, 겸사겸사 코브라도 잡고”


형이 어깨를 지그시 누른다.


“범인 잡자, 얼굴만 확인하면 돼. 사진 속 그놈, 살인자야. 진짜 나쁜 놈이야. 사람 죽이고도 증거불충분으로 풀려나서 이 사단이 난 거야. 다른 피해자가 생기면 안 돼. 형은 꼭 잡고 싶다. 얼굴만 확인하면 돼. 월요일 되면 여권부터 만들고, 그 주에 가자”


나는 고개를 숙였다. 이 형은 막을 수가 없다.





- 선배 여행 잘 다녀오시고 기념품 사오세요!


콘 스네이크 신입은 아무것도 모르고 메시지를 보낸다. 뱀 같은 놈 마음에 안 든다. 코브라 다음은 무조건 콘 스네이크다.

콘 스네이크 구매도 여행 경비에 포함시켜야겠다. 인생 첫 해외여행의 목적이 뱀을 죽이는 것이라니.

그나마 뱀에 관련된 관광 상품이 많아서 준비하기는 편했다. 인도네시아에는 워낙 뱀이 많아서 코브라 고기로 만든 햄버거도 있다고 할 정도니 말 다했다.

관광 가이드에 따르면 한국 관광객들이 뱀과 관련된 보양식을 특히 좋아한다고 했다.

뱀의 생식기, 눈깔 등등.

내가 선택한 건 코브라 코스 요리로 가격은 한화로 환산했을 때, 30만원이 조금 넘는다. 물가 수준을 고려했을 때 상당히 비싸다.

코스의 내용은 대략 이렇다. 먼저 식당 주인이 눈앞에서 코브라를 죽이는 쇼를 보여준다.

그리고 코브라가 흘린 피를 술에 타서 주고, 다른 부위는 굽거나 튀기거나 볶아서 요리형식으로 제공한다.

식당 주인은 코스요리 준비를 위해 코브라에 물을 뿌리며 씻겼다. 그 모습을 보며 가이드에게 넌지시 말했다.


“제가 직접 코브라를 죽이고 싶습니다. 어떻게 안 될까요?”


“네? 뭐라고요?”


가이드의 표정은 뭐 이런 새끼가? 라는 표정이었다.


“독니를 빼서 그렇게 위험하지는 않긴 한데 그걸 굳이 왜”


“꼭 경험해 보고 싶거든요, 코브라를 죽이는 거”


가이드는 갸우뚱하더니 알았다고 하고는 식당주인에게 다가갔다. 그리고는 식당주인과 서로 몇 마디를 주고받았다.

식당주인은 나를 힐끔 보고는 가이드에게 오케이 사인을 보냈다. 그러더니 코브라의 대가리를 노끈으로 꽁꽁 동여매고는 매달았다.

그리고는 웃으며 칼을 건넸다. 칼을 들고 매달려 있는 코브라에게 다가갔다.

검고 동그란 눈깔은 어디를 응시하는지 모르겠다.

코브라의 대가리 뒤쪽에는 마치 사람 눈 같은 동그란 무늬가 있다.

일부 학자들은 적이 뒤에서 공격을 하지 못하도록 위장하는 기술이라고 하는데 지금 이 코브라에게는 의미가 없다.

이 코브라를 죽이면 범인의 얼굴이 떠오른다고 생각하니 묶여있는 코브라가 마치 전기의자에 앉아있는 사형수처럼 보인다.

나쁜 짓을 몰래 하는 것도 아닌데 칼을 꾹 움켜쥐고 주변을 둘러본다.

가이드, 식당주인, 식당직원, 다른 여행객들 등 많은 사람들이 나를 바라보고 있었다.

몇몇 사람은 신기하다는 듯 웃으며 카메라로 찍고 있었다.

언제나 혼자 집에서 뱀을 죽였던 터라 이런 경우는 처음이었다.

가슴이 두근거렸다.


“지금 손가락으로 가리키는 부분에 심장이 있으니까 그 부분을 갈라내라고 하네요.”


가이드의 말에 고개를 끄덕였다. 하지만 이미 어느 정도 뱀의 몸속은 알고 있다.

내가 그동안 뱀을 죽인 수많은 방법 중에는 ‘해부’도 있었으니까.

누리끼리한 코브라의 배비늘에 칼날을 가져간다. 살짝 힘을 주니 날이 쉽게 들어간다.

뱀은 긴 몸집에 알맞게 내장도 가늘고, 위치와 모양도 특이하다.

대가리에서부터 심장, 왼쪽 허파, 오른쪽 허파가 늘어져 있고 식도를 따라 간, 위, 소장 등이 길게 차례대로 나열되어있다.

배를 가르고 심장을 꺼내자 검붉은 핏물이 뚝뚝 떨어졌다.

식당주인은 나를 별나다는 듯 바라보며 그 피를 컵에 담았다.

식당주인이 엄지손가락을 치켜들며 뭐라고 말했지만 나는 아랑곳하지 않고 해부에 집중했다.

확실히 내가 국내에서 겪었던 뱀보다 크기가 커서 시간이 더 걸렸다.

코브라를 죽이고 칼을 다시 식당 주인에게 건넸을 때 박수소리가 들려왔다.

나의 코브라 해부쇼는 어느새 구경거리가 되어있었다.

밀려오는 야릇한 감정에 멋쩍은 웃음을 지으며 자리를 옮겼다.

물론 그 이후 제공된 30만원이 넘는 코스요리는 입도 대지 않았다.

뱀이 싫은 것도 이유였고, 내가 코브라를 그 범인이라고 생각하며 죽여서 인 거 같다.

범죄자로 만든 요리는 누구라도 먹기 싫을 테니까.

그리고 형에게 미션 완료를 전하기 위해 전화를 걸었다.

통화음이 몇 번가지도 않았는데 기다렸다는 듯 형이 전화를 받았다.


“잘 됐어?”


“코브라 죽였어.”


“얼굴은 기억나?”


“그 사진 속에 있던 사람 맞아”


“고맙다 동생아, 수고했어. 바로 범인 잡으러 간다.”


전화를 끊고, 그날 그 범인을 곰곰이 떠올렸다. 쏟아진 뱀의 사체를 보며 왜 그 범인은 슬며시 웃었을까?





여행이 끝나고 귀국을 한 뒤 형이 근무하는 경찰서를 찾아갔다. 경찰서에서 꽤나 굳어있었다.

형사들은 다시 한 번 그날 본 남자가 맞는지 확인을 했고, 나는 언제, 무엇을 어떻게 했는지 당시 상황을 설명했다.


“왼쪽 볼에 큰 흉터와 눈가에 눈물모양 문신이 있어서 확실히 기억합니다.”










며칠 후 형에게 고맙다는 전화가 왔다. 목격자 증언이 나오자 범인이 자백을 했다고 했다.

기뻐하는 형의 목소리를 들으니 나도 기뻤지만 한편으로는 불안했다.


“사람들은 왜 죽인거래?”


조심히 물었다.


“살해 동기? 자기를 무시하는 눈빛이 마음에 안 들어서 죽였대. 미친놈이지 뭐, 어쨌든 도와줘서 고맙다 원진아.”


“아니야, 형 덕분에 해외여행도 처음 해봤는데, 근데 있잖아,”


하려던 말이 목구멍에서 막혔다.


“근데 뭐?”


“아냐, 여행비 말이야”


“야, 난 또 뭐라고 영수증 가져와, 이자까지 쳐서 입금해 줄게. 형 바빠서 이만 끊는다. 다음에 이야기하자”


전화를 끊고 핸드폰을 한동안 바라봤다.

경찰서에 뱀처럼 보이는 인간들이 많았다고 차마 말할 수 없었다.

정말 싫었다.

하지만 그것보다 더 싫은 일은 그 이후 벌어졌다.





인기 동영상 - 한국인 관광객의 코브라 해체쇼 -

인기 동영상 채널을 통해 내가 코브라를 죽이는 영상이 널리 퍼져나가고 있었다.





에피소드 7 - The Snake Network



re: 뱀이 불쌍하다. 저런 미개한 짓이 관광 상품이라고?

re: 미개하다 하지마라 저 사람들은 생계가 걸린 일이다.

re: 저 관광객은 하고 싶어서 하는 거 아님? 싸이코패스 ㄷㄷ

re: 죽인 다음 먹는 것까지 한 코스입니다. 동남아에 저런 레스토랑 많음.

re: 저 사람 칼 잘 쓴다. 근데 따지고 보면 생선 손질하는 게 더 잔인함.

re: 현지인이 아니었네, 저 사람은 관종아닌가? 지가 저 짓을 왜함?

re: 뱀은 죽여도 괜찮지 않음?

re: 강아지나 고양이는 안 괜찮고?

re: 반려동물하고는 다르지, 비교할 걸 비교해라

re: 다르기는 똑같은 생명이지,

re: 위에 너는 모기도 죽이지 마라

re: 정상은 아닌 거 같음. 미친 거임

re: 저런 것들은 뱀한테 물려 뒤져야함





동영상에 달린 댓글들을 보면 나는 생명경시를 하는 사이코패스다.

뱀을 싫어하는 건 사실이지만 저 행위가 욕먹을 일인가? 생계를 위해 죽이는 건 이해가 되고, 그냥 죽이는 건 죄의식을 가져야하는 건가?

뱀을 죽인다는 같은 결론에 도달하는데.

코브라를 죽인 덕분에 살인범도 잡았는데, 만약 사람들이 전후사정을 알았다면 욕을 했을까?

명분이 중요한 것인가?

혼자서 뱀을 죽이며 정신병을 치료할 때는 몰랐는데, 내가 한 행위가 사람들에게 보여 지고,

지탄을 받으니 지금까지 내가 행한 ‘뱀을 죽이는 행동’에 죄의식이 느껴진다.

내게는 정신병을 치료하는 과정이었는데.





죄의식? 사실 무언가를 싫어하는 감정, 혐오감 자체에 죄의식을 가질 필요는 없다.

싫어하는 감정, 혐오감은 인간의 본능적인 감정이다.

싫으면 싫은 거다.

어떤 연예인이 싫을 수도 있다.

괜히 짜증나는 인간들도 있고, 듣기 싫은 노래도 있고, 죽어도 먹기 싫은 음식이 있다.

뱀이 싫을 수도 있는 거다.

문제는 싫어하는 감정, 그것을 표출했을 때 나타난다.

갈등이 생길 수가 있고, 사회 규범에 반하는 행동일 경우 범죄로 분류되기도 한다.

그래서 사회구성원의 눈치를 보는 선에서 싫어하는 것을 표현한다.

그런 경우에 내면에서 죄의식을 느끼는데 그것을 완화시킬 수 있는 나만의 3가지 방법이 있다.





첫 번째, 나와 같은 사람을 찾는 것이다.

나랑 똑같이 싫어하는 사람들. 같은 편을 만드는 것이다.

‘나만 싫어해?’, ‘나만 불편해?’

다수가 싫어하니 혐오 표현을 하는데 거리낌이 없다.

모두가 싫어하니까 혐오표현을 해도 상관없다는 생각이 들게 된다.

‘얘는 욕 좀 먹어도 돼. 다들 싫어하니까’

나 같은 경우에는 뱀을 싫어하는 사람, 더 나아가 뱀을 죽이는 사람을 찾았다.

뱀을 싫어하는 사람은 많다. 강아지나 고양이에 비해서 불호가 확실히 많은 동물이다.

외형도 흉하고, 이미지도 나쁘다. 대체로 뱀을 싫어한다.

뱀을 죽이는 사람은?

뱀을 죽이는 사람도 역시 많다.

뱀술을 담그는 사람도 있고, 뱀을 잡아먹는 사람도 있다.

인도네시아의 뱀 공장을 보면 하루에 수백 수천 마리의 뱀을 죽인다.

대체로 지갑이나 핸드백을 만들기 위해 죽인다.

가죽을 상하게 하지 않기 위해 커다란 드럼통에 뱀이 들어간 자루를 한 번에 넣고,

드럼통에 물을 채워 익사시킨다. 그리고 죽은 뱀을 삶고, 자르고, 벗긴다.

그곳에 일하는 사람도 뱀이 무섭다고 했고, 뱀이 나오는 꿈을 꿀 때도 있다고 했다.

나름의 불쾌감을 참아가며 뱀을 죽이는 것이다.

이런 사람들을 보면 죄의식이 줄어든다.

나만 뱀을 죽이는 게 아니구나하고.





죄의식을 낮추는 두 번째 방법.

나보다 심한 사람을 찾는 거다.

무언가를 싫어할 때 그 대상에 대해 과격하게 혐오 표현을 하는 것을 찾는 것이다.

그러면 상대적으로 내 행위에 죄의식이 덜하게 느껴진다.

‘나보다 더 한 사람도 있는데 왜 나만 갖고 그래요?’, ‘쟤는 나보다 더 함’

나의 경우에는 나보다 뱀을 잔인하게 죽이는 사람들을 찾았다.

뱀 공장에서 뱀을 떼거지로 죽이는 것을 보며 나는 저들에 비하면 적게 죽이는 편이다. 위안으로 삼는다.

자신의 반려 견을 공격하려는 뱀을 도끼로 찍어 죽이는 사람도 있었다.

차고에 나타난 뱀을 일부러 차로 밀어버린 사람도 있었다.

그들은 뱀을 죽인 행위를 자랑스럽게 말했다.

심지어 죽인 뱀의 사체로 기념사진도 찍었다.

그리고 그걸 본 일부 사람들은 환호를 보내기도 했다.

잘 죽였다고.





죄의식을 덜어내는 마지막 세 번째 방법은 그 행동을 반복하는 것이다.

죄의식을 느끼는 그 행동을 계속하다 보면 자연스레 죄의식이 사라진다.

음주운전을 반복해서 하는 경우, 계속해서 악플을 다는 경우, 바람을 피우는 경우도 그렇고,

도둑질도 그렇고 도박도 그렇고 반복하다 보면 점차 죄의식이 사라지고 행위에 대해 무감각해진다.

가장 죄의식을 덜어내는 방법이라고 생각한다.

나 역시 코브라를 죽이는 동영상이 널리 퍼지고 난 후, 뱀을 죽일 때마다 스스로 영상을 찍어서 올렸다.

그 시작은 회사 신입을 닮은 콘 스네이크였다.





파충류 숍에서 구매해 온 콘 스네이크, 형의 수사를 도와주고 청구한 돈으로 사서 기분이 좋다.

다음 주부터는 신입의 얼굴을 제대로 마주할 수 있겠다.

콘 스네이크는 사육 난이도가 낮고, 색깔도 다양해서 애완 뱀을 키우는 사람들이 많이 찾는다.

나로서는 이해가 되지 않는 부분이다.

대체로 뱀을 키우는 경우는 교감보다는 관상용에 가깝다고 생각한다.

그 작은 뱀을 죽이려는데 문득 코브라를 죽이고 박수를 받던 순간이 떠올랐다.

스스로 괴이하다고 생각했지만 어느새 나는 카메라를 세팅하고 있었다. 그리고 생각했다.

이 작은 뱀을 임팩트 있게 죽이려면 어떻게 해야 할까?

칼은 코브라를 죽일 때 사용했다. 익사는 보기보다 약하다. 태워죽일까? 찢어 죽일까?

고민의 결론 끝에 딱 한 번 토마토 주스를 만들 때 사용한 믹서를 꺼냈다.

카메라에 잘 보이도록 믹서를 세팅하고 콘 스네이크를 넣는다.

넣자마자 나오고 싶어 대가리를 내민다. 그 대가리를 뚜껑으로 지그시 누른다.

콘 스네이크는 투명한 벽을 애처롭게 바라본다. 그에게 시선을 고정한 채 버튼을 눌렀다.


“위이이이잉”


소음이 적다더니, 꽤나 시끄러운 소리가 들리고 순식간에 투명한 플라스틱이 붉게 물들었다.

손을 떼자 돌아가던 칼날이 멈췄다. 들여다보자 아직 신경이 안 끊긴 조각난 뱀의 몸뚱이가 조금씩 꿈틀거린다.

역겨운 광경이다. 다시 버튼을 눌러 더욱 잘게 뱀의 몸뚱이를 분해한다.

플라스틱 윗부분에 빨갛고 조그마한 영문자 Y가 붙어있다.

뱀의 혓바닥이었다.


“why?”





#IHATESNAKES


계정을 만들고 외국 동영상 채널에 업로드 했다. 사람들이 어떤 반응을 보일까?

이때 나는 죄의식 보다는 호기심이 더 컸다.


re: Cooooooooooooooooooooooool!!


아직도 내 뇌리에 박혀있는 첫 댓글이다. 그 댓글이후로 수 만개의 댓글이 달렸다.

'뱀을 죽이는 것이 멋지다고, 쿨하다고 생각하는 사람들이 있구나'

이 때 브레이크는 사라졌다.

비리를 저지른 국회의원, 자숙하고 복귀한 연예인, 팬을 홀대하는 스포츠 스타, 갑질하는 재벌 2세 등

미디어에는 뱀으로 보이는 인간들이 너무나도 많았다.

어디 미디어뿐인가?

도둑, 강도, 사기, 성범죄 등 범죄자부터 길에서 담배 피는 사람, 아무데나 쓰레기 버리는 사람, 욕하는 사람,

침 뱉는 사람, 초면에 반말하는 사람, 잘난 척, 없는 척, 부정행위, 위선자, 매국노, 내로남불 등 싫은 사람들이 넘쳐난다.

덕분에 내가 죽여야 하는 뱀들도 넘쳐났다.

그렇게 뱀을 죽이는 영상을 올리고 많은 관심을 모으니 광고도 많이 붙었다.

자극적인 영상일수록 조회수는 가파르게 올랐다.

그리고 그 숫자는 통장에 찍히는 숫자와 비례했다.

계정에 등록된 계좌에는 내가 상상도 못할 만큼 많은 돈이 들어왔다.

$의 S자가 뱀으로 보인다.

싫어하는 뱀을 죽이면, 사람이 원래 모습으로 보이고, 돈도 벌었다.

그것도 아주 많이.

불과 몇 개월 만에 내가 기존에 받던 연봉에 훨씬 상회하는 금액을 벌었다.

전부 뱀을 싫어하는 사람들이 내게 벌어다준 돈이었다.

나 역시 그 돈을 뱀을 싫어하는 데 사용했다.

우선교외 지역에 지하실이 딸린 집을 구하고 트럭도 샀다.

본격적으로 영상을 제작하기 위해서였다. 그리고 많은 돈을 뱀을 구입하는데 사용했다.

여러 뱀들을 샀고, 죽이고, 동영상을 만들어 업로드 했다.

뱀을 많이 사다보니 자연스럽게 뱀을 관리해야 했다.

지하실에는 뱀 판이 펼쳐져 있었다. 온도 조절, 습도 조절, 피딩 등 나름 숙련된 상태였다.

뱀을 키운다고 딱히 죽일 때 망설임 같은 건 없었다.

그 중에서 가장 비싼 놈은 알비노 버미즈 파이톤.

성격이 온순하고, 먹성이 좋아 성장속도가 빨라서 성체가 되면 6m이상까지 큰다.

국내에서 분양되고 있는 대표적인 인기 있는 대형 뱀이다.

살 때부터 꽤 큰 녀석을 사서 피딩이 좀 힘들었다.

그래서 굶겼다가 한 번에 먹이를 줬다.

구매하는데 몇 달치 월급이나 되는 돈이 나가서 나름 신경 써서 키웠다.

덕분에 파충류 숍의 VIP가 되는 건 시간 문제였다.

그리고 VIP에서 죽일 놈이 되는 것도 시간 문제였다.





파충류 숍 사장님이 집까지 왔다. 배송 때문에 주소는 알고 있다고 쳐도, 집까지 찾아 온 이유를 알 수 없었다.

마주한 그는 얼굴이 상당히 굳어있었다.


“어유, 사장님 무슨 일로 오셨죠?”


“애기들 잘 크고 있나 궁금해서요. 워낙 선생님께서 우리 숍에서 애들을 많이 데려가셔서”


“그래도 그렇지 갑자기”


말끝을 흐리자 사장님은 조용히 핸드폰을 꺼내 동영상을 틀었다. 최근에 내가 올린 영상이었다.

파충류 숍에서 구매한 리본 스네이크를 끊는 물에 넣는 영상이었다. 뱀은 미친 듯이 커다란 냄비 안에서 나뒹굴고 있었다.


“이거 얼마 전에 저희 숍에서 데려가신 애 맞죠?”


아무 말도 할 수 없었다.


“귀여운 뱀들한테 어떻게 이런 끔찍한 짓을 하실 수가 있죠? 이거 동물 학대입니다. 당신은 완전 사이코예요. 보니까 동영상도 많이 올렸던데, 이런 짓으로 번 돈으로 우리 숍에서 애들 데려간 겁니까? 당신이 그러고도 사람이에요? 당신 내가 가만 안 둘 겁니다.”


나를 경멸하듯 바라보는 사장님의 얼굴이 점차 뱀으로 바뀐다. 얼굴에는 비늘이 돋아나고, 눈동자는 타원형으로 바뀐다.

점차 살모사로 바뀌는 그를 보니 온 몸에 소름이 돋았다.

그 뱀은 나를 보며 몇 마디 더 소리친 뒤 뒤돌아 걸어갔다.

'뱀 주제에 나를 능멸해?'

마음속에 억눌러 왔던 죄의식과 수치심, 모멸감 등이 분노로 치환되었다.

대문 옆에 세워뒀던 삽을 들고 뱀의 대가리를 내리쳤다.

흥분이 가라앉았을 때 그것이 뱀이 아니었다는 사실을 깨달았다.

불행인지 다행인지 숨은 붙어있었다.

그를 집 지하실로 끌고 왔다. 달력을 보니 마침 알비노 버미즈 파이톤에게 먹이를 주는 날이다.

나도 잘 안다.

이건 선을 한참 넘는 생각이다.

사실 사람은 뱀의 먹이가 되기엔 부적합한 형태이다.

뱀이 큰 먹이를 삼킬 수 있는 건 그 먹이의 폭이 서서히 넓어지는 경우이다.

사람의 경우에는 머리부터 삼킨다고 가정했을 때 목에서 어깨로 넘어오면서 급격히 폭이 넓어져 먹기 부적합하다.

실제로 미얀마에서 성인 남자가 뱀의 뱃속에서 발견 되었는데 발부터 삼켜진 자세였다고 한다.

역시 뱀에 대해 공부해 두길 잘했다.

나는 사장님을 단단히 포박한 후, 어깨를 톱으로 썰어냈다. 확실히 뱀보다 잘 썰리지 않았다.

뱀의 얼굴을 한 사장님은 욕을 했고, 비명도 지르고, 애원도 했다. 하지만 뱀의 얼굴이라 그다지 내 마음을 움직이지 못했다.

그리고는 그를 몇 개월간 굶긴 알비노 버미즈 파이톤에게 건넸다.

굶주린 그 녀석은 천천히 다가갔다.

묶여있던 사장님은 발버둥 쳤다. 그 모습이 마치 뱀에게 먹이를 줄 때 관심을 끌기 위해 생닭을 흔드는 것처럼 보여 졌다.

뱀은 사장님의 머리를 문 뒤, 몸을 칭칭 감았다. 그리고 천천히 사장님의 머리통을 자기 몸속으로 밀어 넣었다.


“아직도 뱀이 예뻐요? 좋아요?”


태연히 사장님을 삼키는 뱀의 눈빛과는 다르게 사장님의 눈은 공포심으로 가득했다.

그리고 매우 천천히, 느릿느릿 뱀의 몸속으로 들어갔다.





에피소드 8 – 뱀을 위한 나라는 없다.



코끼리를 삼킨 보아뱀을 실제로 마주한다면 어떤 기분일까? 지금 느끼는 기분보다 더 끔찍할까?

사람을 삼키는 뱀도 엄청나게 큰 뱀인데 코끼리를 삼킬 정도라면 어느 정도일까?

배가 부른지 꿈쩍도 안하는 알비노 버미즈 파이톤에게서 파충류 숍 사장님의 실루엣이 어렴풋이 보인다.

정말로 뱀을 사랑했던 분이었는데, 뱀에게 머리통이 삼켜질 때도 과연 뱀을 사랑할 수 있었을까?

삐걱삐걱 움직이는 뱀의 턱뼈가 그의 몸을 서서히 구겨 넣을 때, 그가 의식이 남아있어 발을 구르며 몸부림칠 때,

나는 내심 그가 뱀을 증오하기를 바랐다. 나처럼.





나는 뱀을 죽였다. 그리고 사람도 죽였다. 물론 뱀을 죽일 때마다 사람을 죽이는 상상을 줄곧 해왔지만,

뱀으로 보이는 사람을 직접 죽인 건 처음이었다. 실종된 파충류 숍 사장님을 찾기 위해 형사들이 찾아왔지만,

뱀 뱃속까지 뒤지기에는 형사들의 상상력이 부족했다. 다행이라는 생각과 동시에 의문을 가졌다.

나는 왜 사람을 죽였을까? 어쩌다 이렇게 되었을까? 원인을 뽑자면 굶주려 있던 알비노 버미즈 파이톤?

파충류 숍 사장님이 나를 찾아와서? sns에 내가 코브라를 죽인 영상을 올린 사람? 아니면 코브라를 죽이라고 나를 태국에 보낸 형?

까치 살모사로 보였던 쓰레기 군대 선임? 나를 괴롭혔던 동창들? 아니면 아주 어린 시절로 돌아가 나를 지켜주지 못한 어머니?

나는 비겁하다. 언제나 탓 할 것만 찾는다.





군에 입대하기 전, 어린 시절 나를 치료해준 의사 선생님을 찾아갔었다.

내 조건에 군대 면제는 힘들었고, 적어도 군대에 들어가기 전까지 사람들의 신체부위가 뱀으로 보이는 증상을 어떻게든 고치기 위해서였다.


“정말 오랜만이네요. 기억나요. 사물이 뱀으로 보였던 어린이었는데 벌써 군대를 간다니, 정말 많이 컸네요. 들어보니까 증상이 더 심해졌네요. 사물이 아니라 사람들이 뱀으로 보인다니”


나는 고개를 끄덕였다. 그는 굉장히 흥미 있어 보이는 표정으로 말을 이었다.


“근데 치료법을 알고 있다고 하셨는데”


“뱀으로 보이는 신체에 해를 가하면 증상이 괜찮아집니다. 실제로 겪어봐서 압니다.”


“다른 사람에게 피해를 주면서 환각이 치료된다면 좀 위험하네요. 다른 방법을 찾아보는 게 좋겠어요. 그나저나 어머니는 괜찮으신가요?”


“네?”


“원진 군이 어렸을 때, 어머니도 같이 상담치료를 받으셨거든요.”





나는 의사선생님께 뱀을 처음으로 마주한 순간 일어났던 모든 일들을 들을 수 있었다.

그날 빨간 양파주머니에 들어있던 뱀은 내 팔을 타고 올라와 내가 물고 있던 막대사탕으로 달려들었다.

나는 뱀의 대가리를 막대사탕과 같이 입에 반쯤 문 채 어머니께 다가갔고, 어머니는 그런 나를 보며 비명을 지르시며 힘껏 밀쳐냈다고 했다.

의사선생님 말로는 내 입속에서 뱀이 튀어나오는 것처럼 보였다고 하셨다.

덧붙여 어머니도 뱀을 끔찍이 싫어하셨다고 했다. 나처럼.

그 후 어머니는 자기 아이를 지키지 못했다는 죄책감과 동시에 환각에 시달리는 어린 아들에게 불쾌감을 느꼈다고 했다.

모성애를 느끼지 못할 정도로 말이다.

그런 이유로 환각에 시달리던 나와 함께 치료를 받으셨다고 했다. 뱀 공포증과는 별개로 말이다.

의사 선생님의 말씀은 충격이었다. 상담을 뒤로 하고 집으로 향했다.

지금 어머니는 내게 무슨 감정일지, 아직도 내게 모성애를 못 느끼는지, 나를 싫어하신 건지 뱀을 싫어하신 건지 묻고 싶었다.

그 시절, 나는 내 존재에 의문을 가졌다. 가족구성원으로써 불필요하다고 생각했다.

나란 녀석은 어머니, 아버지 그리고 형으로 구성된 행복한 가정에 사족과도 같은 존재라고 생각했다.

아니 어쩌면 사족보다도 쓸모없을지도 모른다고.

그리고 그날 나는 집에서 어머니를 마주했지만 질문은커녕 제대로 마주하지도 못하고 당장 집을 뛰쳐나왔다.

집으로 돌아가지 않고 방황을 하다가 즉시 되는대로 입대를 했고, 그 후부터 어머니와의 접촉을 의도적으로 피했다.

그날 집에서 마주한 어머니는 다큐멘터리에서 봤던 아나콘다의 모습을 하고 있었다.





뱀에게 모성애가 있을까? 약 3000종의 뱀 중에 10종의 뱀이 모성애가 있다고 한다. 0.3%가 모성애가 있는 셈이다.

나머지 99.7%는 자신의 새끼를 돌보지 않는다. 그 시절 나에겐 어머니는 뱀과 다를 바 없었다.

아나콘다는 난태생이다. 알과 새끼를 동시에 낳는다. 알을 몸속에서 부화시켜 낳기 때문에 포유류와는 엄연히 다르다.

많은 뱀들이 알을 낳은 자리를 떠난다. 그 알이 어떻게 되든 상관하지 않는다. 다른 동물에게 먹히든 말든.

그리고 암컷 아나콘다는 출산 후 자기가 낳은 새끼나 알을 먹기도 한다. 이유는 간단하다. 배가 고파서.

그저 허기를 채우기 위해 차가운 눈으로 자기가 낳은 새끼를 꾸역꾸역 삼키는 아나콘다가 내 어머니였다.

자기 새끼에게 모성애는커녕 불쾌감을 느끼셨다니. 언젠가 나를 만나고 싶다고 하셨지만 어머니와 나 둘 모두 뱀을 싫어하니까 거절했다.

안 그래도 미움을 많이 받는 아들인데 말이다. 자기 자신한테조차.





영상을 올리고부터 나를 싫어하는 사람은 급격히 늘어났다. 해외 채널에 올리던 나의 영상들이 국내로 퍼지면서 그 현상이 가속화 되었다.

#IHATESNAKES 동영상 채널을 보면 나를 증오하는 댓글들이 넘쳐난다.

영어댓글보다 한글 댓글이 많아졌고, 욕도 많아졌다. 대게 그런 이유였다. 불쌍한 뱀을 죽였다는 이유.

그래봤자 윤리적 잣대에 그친다. 나는 그런 댓글들을 보며 생각했다. 왜 싫어하는지도 모르면서.

그들은 길거리에서 뱀을 마주치면 어떻게 행동할까?

만지고 싶은 길 고양이들처럼 어떻게든 쓰다듬으려고 할까? 아니면 어머니가 그랬던 것처럼 소리 지르며 도망칠까?





뱀을 잔뜩 사서 트럭에 실었다. 그리고 전국을 돌아다니며 뱀을 뿌리고 다녔다.

사립 도서관 책꽂이, 대형 마트의 아이스크림 통, 공중화장실 세면대, 코인 노래방, 영화관 좌석 등 실내부터

학교 운동장, 놀이공원의 회전목마, 주차장에 주차된 차 선루프 등 실외까지. 가는 곳마다 뱀을 뿌렸다.

그 뱀을 마주하는 사람들이 나와 똑같은 감정을 겪기를 바라면서, 뱀을 증오하고, 한 사람이라도 나와 똑같은 증상이 생기기를 바랐다.

그래야만 나를 살인자로 만들어버린 그 빌어먹을 머릿속의 뱀이 나라는 허물을 벗고 떠날 것만 같았다.

그들이 똑같이 뱀을 증오해야만 내가 저지른 행동들이 합리화 될 것만 같았다.

그 이후, SNS에는 뱀 영상들이 많이 올라왔다. 뱀에게 물린 사건 신고도 늘어났다고 했다. 전국에는 내가 뿌린 뱀을 마주한 사람들로 넘쳐났다.

그들은 놀라 도망가거나, 소리 지르거나 했다. 소름끼쳤을 것이다. 정상정인 반응이다.

갑자기 튀어나온 뱀이 환영받을 수 없는 건 어쩔 수 없는 일이다.

나는 일상에서 튀어나오는 뱀들, 뱀으로 보이는 사람들, 평생을 그런 고통 속에 지냈으니 잘 이해할 수 있다고 생각했다.

어쨌든 내 감정을 조금이라도 느껴줬다면 나로썬 감사하다.

그렇다고 그것이 뱀을 죽이거나 사람을 해하는 행동으로 이어지지는 않았다.

뱀을 마주한 모든 사람이 뱀을 죽이지는 않는다. 뭐 돌에 맞아 죽은 뱀들도 있다고는 했지만.





수 많은 뱀을 죽이고나서야, 인정할 수 밖에 없는 사실을 받아들였다.

뱀에게는 잘못이 없다는 것이다.

내가 그토록 혐오하던 뱀에게는 잘못이 없다.

도끼에 대가리를 잘렸던 뱀도, 믹서에 갈리던 모습이 인터넷에 퍼진 그 뱀도, 삽으로 때려죽인 그 뱀도, 파충류 숍 사장님도,

그 사장님을 삼켜버린 뱀도.

혐오감 자체는 죄가 아니지만 그 혐오감을 행동으로 옮긴 건 어쨌든 나였다.

나는 내가 살면서 느낀 다양한 혐오감을 가장 쉬운 방법으로 해소했다.

어쩌면 나는 뱀처럼 보이는 사람들에게 동질감을 느꼈을지도 모른다.

거울을 봤다.

언제나 거울 속에는 내가 그토록 싫어하던 뱀이 있었다.

하긴 뱀은 동족을 잡아먹는 종으로도 악명이 높다.

그럼에도 불구하고 나는 뱀이 싫다. '자기 혐오'를 떠올리니 스트레스에 못이겨 자신의 꼬리를 마구 먹는 뱀이 떠오른다.

삶을 마감하려는 지금 이 순간에도 내 머릿속에는 뱀뿐이다. 밧줄에 목을 매고, 의자를 발로 차서 쓰러뜨린다.

마치 두꺼운 구렁이가 내 숨통을 조이는 느낌이 든다. 숨 막히는 고통 속에서 궁금해졌다. 내 머릿속의 뱀을 보고 싶어졌다.

눈을 위로 치켜 올려 뒤집었다. 눈깔을 뒤집자 머릿속, 똬리를 틀고 있는 뱀이 보였다.

나와 눈이 마주친 뱀은 도망치듯 유유히 내 입을 열고 빠져나와, 가슴팍까지 몸뚱이를 늘어뜨렸다.

나는 뱀이 싫다.