개운치 않은 토요일 아침이었다. 어제 잠을 너무 설쳤다. 물론 내 집에서 잔게 아닌 것도 영향이 있겠지만.

오늘은 아침에 그녀의 집 근처 식당에서 아침을 같이 먹고 집으로 온 뒤 간단히 씻고 계속 폰만 보며 누워 있었다.
금세 어두워졌고 11시가 되었다. 신기하게도 졸리고 잠이 왔다.

무엇 때문인지는 모르지만 잠에서 깼다. 그런데 침대는 꽉 찬 기분이었다. 나는 항상 아내가 누워 자던 쪽으로 손을 뻗었다.

"?!"

무언가가 잡혔다. 그리고 불결한 냄새가 났다.
나는 한순간 심장이 멎어지는 기분을 느꼈다. 확인하기 싫었다. 그러나 이대로 어두운채 무방비로 위험에 노출된 것은 더더욱 싫었다. 나는 불을 켰다.

희정이 옆에 누워있었다. 그녀의 섹시한 몸매... 마치 붉은 장미꽃들 위에 누워있었다. 여왕같았다.
침대의 피는 어느 덧 번져 내가 누워있던 쪽까지 피가 흘러들어왔다.

나는 선채로 벌벌 떨며 내 손에 묻은 피를 바라보다가 비명을 질렀다.

......

잠에서 깼다. 다행히 악몽이었다. 너무 생생했다.
나는 큰 안도의 한숨을 내쉬며 침대에서 일어났다. 어느덧 아침이었는지 창문에는 밝은 햇빛이 들어왔다.

침실의 문을 나서는 순간 부엌에 소리가 났다. 희정이 연락도 안하고 왔나? 아니면 설마... 부모님이나 장인장모님이?

나는 문을 열고 조심스레 열었다. 주방으로 갔다.
익숙한 뒷모습이 보였다. 육중한 저 몸... 이제는 익숙하지 말아야할 존재. 아내가 앞치마를 두르고 아침식사를 준비하고 있었다.
뭐지 시발 이거.

그녀는 나를 보더니 웃었다.
"일어났어? 아침 먹어야지. 오늘 당신이 좋아하는 된장찌개 했어"
나는 그 어떤 몸의 저항도 하지 않은 채 에스컬레이터처럼 식탁에 스르륵 다가가 앉았다. 멍하게 식탁에 차려진 8첩 상을 바라다보았다.
된장찌개의 구수한 냄새와 밥의 쌀내가 나기 시작하자 이것은 꿈이 아니라 현실이라 생각했다. 우진아 이 새끼야 정신차려!
그렇게 찌개를 무의식적으로 한 숟가락 뜨고 입에 넣는 순간

아내가
"여보 나 오늘 친정에 다녀올게"
나는 헉 하는 짧은 비명과 함께 싸레가 들려 켁켁거렸다.
아내는 의아한 표정으로 나를 바라보더니
"자기 왜 그래?"
하고 물었다.
"아.. 응 아니야 찌개가 너무 맛있어서 놀랐어'
"아잉 부끄럽게"
그녀가 수줍게 웃었다.

그녀는 친정으로 갔다. 이 기시감은 뭐지... 그럼 이때까지 일어난 일들은 뭐야? 나는 누구야? 나는 어디에 있지?
나는 황급히 폰을 꺼내 그녀에게 연락했다. 이희정.
그녀는 다행히 전화를 받았다. 나는 실없는 소리만 하다가 통화를 끊었다.
이것은 현실이다!

......

나는 이상하게 기분으로 내내 있었다. 기분 전환으로 영화를 보려고 천만관객 코미디 영화 극한직업을 DVD로 봐도 하나도 웃기지도 않고 재미도 없었다. 책을 봐도 눈에 들어오지 않았다.
그래도 어김없이 시간은 지나고 어느덧 밤이 되었다.
한참 뜬 눈으로 지새다 어느 순간 잠에 빠졌다.


나는 운전하고 있었다. 희정은 조수석에 앉아 있었다. 우리는 강에 도착했다. 그리고 나는 아주 커다란 포대 자루를 꺼냈다. 이것을 저 심연에 빠뜨려야 한다. 나의 세상을 위해. 희정과 끙끙거리며 다리 난간에 포대 자루를 올리는 순간 포대가 꿈틀거렸다. 그 꿈틀거림은 이내 격렬한 움직임으로 바뀌고 아내의 신음소리가 나왔다. 희정은 비명을 질렀다. 나는 서둘러 포대를 저 강으로 빠뜨렸다.


"헉!"
악몽이다. 너무 생생했다. 눈이 부셨다 벌써 아침인가? 나는 하품을 길게 늘어지게 하며 화장실로 들어가 오줌을 누었다. 세수를 하려고 거울을 보니 꼴이 초췌했다.
샴푸로 머리를 감고 내친 김에 면도도 해야겠다.
크림을 볼과 턱에 풍부히 바르고 면도기를 볼에 대고 조금 자란 수염을 미는 순간 화장실 문이 벌컥 열렸다.

"?!"

아내가 육중한 몸으로 변기에 앉아 볼 일을 보았다. 나의 볼에는 면도날로 인해 상처로 따끔거렸지만 그 아픔은 아무 것도 아니었다.
내가 공포에 질린 눈으로 아내를 보자 아내는 이상하다는 듯이 나를 쳐다보며
"우리 화장실 같이 쓰는거 첨 봐? 아 참 여보 나 오늘 친정에 다녀올게"

씨발. 뭐야 도대체 이 상황. 나는 그저 동의의 뜻으로 고개를 끄덕였다. 또 꿈인가 아내는 살아있었다. 나도 여전히 숨쉬고 있다.
아내가 친정으로 '또' 떠나고 불안한 마음으로 나는 집에 홀로 남겨졌다. 그녀에게 통화했다.
"응 오빠"
희정의 목소리가 전화기 너머 들려온다.
"오늘 약속있어?"
"아니 없어 왜?"
"그럼 오늘 우리 집에서 나랑 데이트 할까? 나 밖에 없어"
"응 그럼 좀 있다 갈게"
그녀는 쾌히 수락하고 우리는 짧게 몇마디 나눈 뒤 통화를 끊었다. 그나마 불안감은 조금 가셨다.

그녀와 격렬한 거사를 치루고 조용히 대화를 나눴다.

"띠리리릭"
도어가 열리는 소리가 났다. 나는 황급히 옷을 입고 방문을 나갔다. 그녀... 아내가 현관에 아래를 보고 서있었다. 희정이 벗어놓은 부츠를 내려다보며...
희정이 이내 옷을 재빠르게 다 입고 나왔지만 누가봐도 이 상황을 다르게 해석할 여지도 의심의 여지도 없었다.
아내는 한동안 멍한 표정으로 있다가 악마가 되었다.


더 생각해볼 여지도 없었다. 여기서 깨끗히 끝내야 한다. 나는 그대로 아내의 머리채를 붙잡고 신발장 모서리에 찍어버렸다.

"오빠!!!! 미쳤어?!!!! 왜 그래!"
희정이 놀란 입을 다물지 못했다.
나는 지나치게 이상하게 이성적이었다. 나의 세상은 굳건하다. 나는 정상이다.
"너 생각해봐. 우리가 내연했다는 사실이 알려지면 나와 너는 끝이야."

그렇게 30분 가량 희정은 아내의 피를 닦고 나는 포대자루를 구해와 아내를 억지로 넣었다. 제발 앞으로 내 인생에서도 꿈에서도 보지말자. 혐오스러운 그 몸뚱아리.

희정은 내가 운전하는 내내 고개를 쳐박고 옆에서 울었다. 나는 그녀를 안심시켜주려고 애를 썼다.
20분 가량 도착한 끝에 한강 어귀 난간. 미련없이 아내를 강에 던져버렸다.
그녀를 집으로 바래다주고 나는 집에 다시 돌아왔다.

"하..." 나는 한숨을 쉬며 쇼파에 털썩 앉았다. 이제 끝이다. 이건 실제다. 살을 꼬집어보고 쉼호흡을 해보았다. 분명 모든 것이 느껴졌다. 안도한 나는 그대로 잠에 빠졌다.

쇼파에서 쪼그려자니 몸이 찌부둥했지만 나름대로 상쾌하게 일어났다. 아침이다.
생활소음이 들렸다. 정확히 내 집에서 나는 소리다.
나는 소리가 있는 곳을 향해 떨리는 마음으로 방 문을 열었다. 아내가 예능프로그램을 보며 깔깔거리고 있었다.
그것은 공포 영화의 한 장면보다도 비교도 하지 못할 정도로 무서웠다. 나는 어느새 가랑이가 축축해지는 것을 느꼈다. 오줌을 지리고 있었다.

아내가 어느새 나를 돌아보고 있었다.
"여보 일어났어? 저거바바 진심 웃긴다ㅋㅋㅋ"
나는 머리가 띵하고 앞이 아무것도 안보였다. 정신을 겨우 차렸을 때는 아내가 말을 다시 이렇게 걸었을 때
"여보 나 참! 오랜만에 친정에 오늘 다녀올게"
나는 그저 무기력하게 고개를 끄덕였다.

아내가 처갓집에 가고 나는 홀로 남았다. 멍하게 축 늘어져 있었다. 나의 정신은 이미 저 세상 너머로 가있었다.
이 세상으로 나를 돌아오게 만든 것은 희정의 전화.

"오빠 오늘 머해?"
"으..응 암껏도 안해 그냥 쉬고 잇어"
"오 그면 잘댓다. 오빠 동네에 맛집 생긴 거 같은데 이따 저녁 때 거기 가볼래?
"어... 어 좋지. 내가 데리러 갈게"
"아냐 오빠 동넨데. 내가 가야지 머하러 번거롭게 왓다갓다 해"
"응 알써 집에서 기다릴게"

나는 한숨을 쉬며 전화를 끊었다.
불연듯 생각이 떠올랐다. 그녀라면 이 거지같은 상황인 내 말을 믿어줄까? 아니 안 믿어줘도 상관없다. 그저 내가 미치지 않았다는 것과 이것이 실제라고 확인만 하면 되었다.

그녀와 인산인해를 이루는 맛집에서 저녁을 맛있게 먹은 뒤 약간의 맥주를 사들고 집으로 와서 마시며 대화했다. 나는 지금까지 일어난 일들을 빠짐없이 이야기 했다.

희정은 토끼눈으로 손을 입 근처에 까지 갖다대며 심각하게 듣다가 이내 나를 톡 치며 웃으며 말했다.
"오빠 나 무섭게 하려고 그런거지? 웬만한 공포 이야기보다는 더 무섭네 호호. 성공했어"
그녀는 능숙하게 내 입술에 입을 쪽하고 맞춘다.
"오빠. 요즘 오빠가 새 프로젝트 땜에 스트레스 많이 받아서 그런걸거야. 그리고 나도 옆에 지금 있잖아?"
나는 마술처럼 그녀의 눈빛과 위안이 되는 말에 사르르 녹아 한순간에 나의 세상에 침입한 그 불안한 악마군단들을 몰아내었다.

우리는 침대로 갔다. 그녀의 탐스러운 몸. 나의 세상에 곧 일부가 될 사랑스러운 그녀.
나는 너무 기쁜 나머지 평소보다 적극적으로 거사에 임했다.
한참 땀을 뻘뻘 흘리며 거친 숨을 몰아 쉬며 밑을 내려다보니 그녀의 크고 맑은 눈은 고등어 눈알처럼 미동이 없이 입을 반쯤 벌린 채 시선은 내 얼굴 옆을 비켜나간 천장을 향해 바라보고 있었다. 숨결도 느껴지지 않았다.
나는 놀라서 그 자세 그대로 얼어버렸다. 그녀의 엉덩이 밑 중심으로 침대 시트는 온통 빨갛게 물들었다.


나는 깨어났다. 팬티 차림. 아침이다. 나는 괴로워 머리를 쥐어뜯고 얼굴을 어루만졌다. 면도하다 다친 볼의 상처가 손끝 감각으로 선명히 느껴졌다. 침대에 걸쳐 앉았다. 선택의 기회조차도 없는 그러나 선택해야만 했던 상황에 맞딱뜨려야했다. 침실 문을 열었다.

아내가 아침식사로 몸놀림이 분주하다. 내가 좋아하는 된장찌개 냄새. 식탁에 그냥 이제는 멍하게 앉고 몸집이 큰 아내를 뒷모습을 바라보았다.

나를 향해 돌아본 아내가 놀랐다.
"응 여보 언제 일어났어?"
나무랄데 없는 12첩 밥상. 결혼한 남자 유부남들의 로망.

아내가 내 밥그릇과 자신의 밥그릇을 가져오며 앉았다. 나는 배가 고프지 않았지만 찌개를 국으로 뜨는 순간 아내가 나에게

"여보 나 오늘..."

내가 말을 끊었다.


"친정에 가려고?"

아내는 놀란 표정으로
"으잉? 여보 어떻게 안거야? 싱기방기하네"

나는 더는 아무 말도 할 수 없었다. 공포로 질려 늑대 무리에 둘러쌓인 한없이 나약한 사슴처럼 공포의 광장에 서있었다.


그때 아내가 나의 손을 잡으며 오랫동안 보지 못했던 - 아내와 연애할 때 즉, 아내에게 끌려 구애를 하면 아내가 도도하고 튕길 때 표정을 짓는 그 차분한 표정으로




"응 당신 말 맞아, 근데 오늘은 아니야. 난 당신을 영원히 용서할 생각 없어. 지옥 끝까지"

나는 찌개를 뜨려던 숟가락을 떨어뜨리고 몸을 떨기 시작했다. 아내는 나를 보며 차분하게 소리없이 웃고 있었다. 악의로 가득찬 채.