야마구치는 일본 고교부 야구선수다. 유망주였기에 감독과 구단의 신임을 한 몸에 받고 있었다.
야마구치는 학교의 기숙사에서 같은 구단 동료들과 수업을 들으며 야구 연습을 매진했다.

"안녕하세요. 아저씨"
"응 야마구치 아니냐 곧 있으면 대회가 있지? 열심히 연습하려무나"
"야마구치 오빠 안녕"

야마구치는 여섯 살쯤 보이는 아주 예쁘고 귀여운 딸 아이를 안고 있는 조선인 수위 아저씨에게 인사했다. 일본이 조선을 식민지 지배를 하였으나 그 수위아저씨는 학생들에게 매우 인기가 있었다.

대회를 며칠 달 앞둔 어느 날. 야마구치는 저녁 늦게까지 혼자 야구 연습을 하고 있었다.
"이 대회에서 우승한다면 내 인생은 창창할거야"
야마구치는 악착같이 배트를 휘두르며 타구 연습을 했다.

"퍽!"

휘두르는 배트에 둔탁한 무언가가 느껴졌다. 야마구치는 황급히 배트를 휘두른 주위 반경을 보다가 당황했다.
야마구치의 발 옆에는 수위 아저씨의 딸이 피를 흘리고 인형과 함께쓰러져 있었다. 아마 혼자서 인형을 가지고 놀다가 야마구치 옆에 말을 걸러 왔으리라.

야마구치는 황급히 소녀의 가슴에 귀를 대었으나 숨을 쉬지 않은 것 같았다.

야마구치 안에는 천사와 악마가 싸우기 시작했다.
'지금이라도 빨리 신고해서 병원에 데리고 가. 살릴 수 있어'
'아냐 이미 죽었어. 그리고 너 말고 아무도 본 사람이 없어. 게다가 조선인이야'
야마구치는 울기 일보 직전으로 머리를 쥐어뜯으며 생각하다가 결론을 내렸다.

"미안하다. 앞으로의 내 인생을 위해선 어쩔 수가 없구나..."
결국 야마구치는 소녀를 들어 학교에 따로 있는 야외 푸세식 화장실에 소녀를 버렸다.
경찰이 나중에 조사하더라도 푸세식 화장실을 수색할 일은 거의 없을 것이고 설령 찾는다 해도 어린 아이가 실수로 빠졌으리라고 결론내릴거라고 야마구치는 판단했다.

야마구치는 떨리는 마음으로 기숙사로 돌아와 이불을 덮고 잠을 이루지 못했다.
그 날 이후. 수위아저씨는 딸의 실종 신고를 하였고 경찰이 수색작업에 들어갔다. 학교의 모든 곳을 뒤졌고 인근 야산, 주택가도 수색했다. 그러나 딸은 영영 찾을 수 없었다. 시간이 흐르자 수색이 흐지부지 되고 상심한 수위아저씨는 학교를 떠났다.

'내 잘못이 아니야. 그건 사고였어...' 야마구치는 죄책감을 느꼈지만 시간이 지나면 괜찮아질 것이라고 생각했다.

시간이 흘러 대회를 앞 둔 며칠 전. 야마구치와 동료들은 긴장도 풀겸 한 방에 모여서 무서운 이야기를 했다. 다들 돌아가며 무서운 이야기를 하며 즐겁게 놀았다.

"저벅 저벅.. 저벅.."
복도에서 사람 발자국 소리 비슷한 소리가 계속 멤돌다가 구단원들이 모여있는 방에 노크소리가 났다.

"누구세요?"
동료인 나카타가 방문을 열었다. 복도엔 아무도 없었다.

"뭐야 누가 장난치나? 그런데 우리 모두 방에 모두 다 모여있잖아 누구지?"
"아냐 아까 고로가 잠깐 배 고프다며 먹을껄 사온다 했잖아"
"그런가? 고로녀석 이럴 때 이런 장난을 치고"
"클라이막스잖아 신경쓰지말고 이야기나 마저 하자"

그렇게 즐겁게 비명을 지르며 공포 이야기에 한껏 취해있던 구단원의 방 문 앞에 또 아까와 같은 가볍고도 이상한 발자국 소리가 나고 노크소리가 났다.

"똑 똑.. 똑"
이번엔 야마구치가 문을 열었다. 역시 복도에는 아무도 없었다.

"야! 고로 장난 재미없으니까 빨리 들어와!"
복도에는 허황된 야마구치의 목소리만 울릴 뿐 고로는 나타나지 않았다.

하루키가 머리를 긁으며
"고로가 나간지 얼마 되지도 않았는데 벌써 올리가 없어. 게다가 고로 녀석은 이런 장난 안쳐 평소에도 진지하잖아"

"누가 잘못 찾아왔겠지. 하던 얘기 계속하자"
모든 구단원들은 아까보다는 약간 분위기가 사그라진채 끊어진 이야기를 계속 했다.

"똑.. 똑.. 똑.."

방 안의 모든 학생들이 약속이라도 한듯이 동시에 침묵했다. 용감한 미쓰다가 야구 배트를 집어들도 문을 재빠르게 열었다.
복도엔 아무도 없었다...

"뭐야 바로 열었는데 자취도 안 보이네?"
몇몇은 약간 불안한 표정을 지었다. 그때 바로 또 노크소리가 났다.

"쉿!"
미쓰다가 모두에게 조용히 시킨뒤 문고리로 복도를 내다보았다. 아무것도 안보였다. 그런데 이상하다 문 구멍에 비친 복도는 온통 빨간 빛이었다.
한참 본 미쓰다는 뒤로 나자빠지며 비명을 질렀다.

"으아아악! 왠 이상한 눈알이 우리 방을 보고 있어!"
다들 공포에 떨었다. 야마구치가 용감하게 야구배트를 들고 문을 박차고 나갔다.
복도엔 아무 것도 없다.
그런데 복도가 꺽이는 쪽으로 시선을 돌리자 아이 형체 같은 것이 스스르하고 사라졌다.

야마구치는 그것을 쫓아가기 시작했다.
'그럴리가 없어 인형이 어떻게 움직이다니... 아니야 그때 그 인형이...'
뒤에 동료들이 혼자 나가면 위험하다고 다들 말렸으나 야마구치는 이미 이성을 상실하고 그 말들은 귀에 들리지 않았다.

"야마구치 가지마!!!"
나카타가 울부짖었다.

야마구치는 헉헉대며 인형을 따라잡기 바빴다. 움직이는 인형이라니! 이것은 현실이 아니다. 정신차려 야마구치!
인형을 겨우 따라잡았는데 인형이 멈춘 곳은...

야마구치가 그 날 소녀를 버린 그 푸세식 화장실이었다. 인형은 화장실 안 어느 그림자 옆에 스르르 섰다.
야마구치는 전율했다. 달빛에 비친 그 그림자의 주인은...

조선인 소녀였다. 그 소녀는 야마구치에게 아주 슬프고도 애원하는 눈빛을 보냈다.
옷에는 화장실의 오물이 덕지덕지 묻어 있었다. 그 높은 곳을 혼자 올라온 것일까?

"아니야 아니야! 넌 이미 죽은지 오래됐어 아니야!!!!"

야마구치의 절규가 밤하늘에 퍼졌다.