지금 내 침대 밑에 사람이 있다. 아니 귀신인가.

 눈을 감고 누워있는 내 귀로 거친 숨소리 같은 것이 들려왔다. 비염 걸린 내 숨소리인줄 알았는데 아니었다. 분명 밑에서 나는 소리였다. 침대 밑에서 숨소리가 들려오다니... 말도 안 되는 일이었다. 내가 착각한 것이라고 생각해보려 했지만 숨소리는 계속 들려왔다. 슬며시 무서워지기 시작했다.

 어떡하지 

 고민 끝에 밑을 한번 확인해봐야겠다고 결정했다. 휴대폰 불빛으로 비출까하다가 폰이 보이지 않아 포기했다. 항상 곁에 두고 잤는데 폰이 어디 간 거란 말인가. 이러면 경찰에 신고하기도 힘들겠다. 만약 밑에 뭔가가 있다면 방 밖으로 바로 뛰쳐나가야겠다.

 빛을 비출 도구는 없었지만 창을 통해 들어오는 미약한 빛이 있어, 사물을 어느 정도는 구별할 수 있었다. 언뜻언뜻 보이는 내 방의 모습은 뭔가 낯설었다. 지금 상황 자체가 현실적이지 않아서 그런 것 같았다. 마치 TV로 다른 사람의 방을 보는 것 같았다. 내가 드라마 속 주인공이라면 살아남을 수 있겠지. 그러나 조연이라면 죽겠지만.

 자, 확인하자. 천천히 고개를 움직였다. 거친 숨소리의 정체를 확인해야 기절을 하든 도망을 가든 결정할 수 있을 것 같았다. 방바닥의 먼지가 눈에 먼저 들어왔고, 그 다음에 짐승의 눈동자가 보였다. 아니, 창백한 남자의 얼굴과 크게 벌어진 입과 나를 바라보는 눈동자가 보였다. 갑자기 머리가 멍해졌다. 왜 사람이 있지?

 계속 바라봤지만 그 남자는 사라지지 않았다. 밑도 끝도 없는 적대감이 이 침대 밑 남자에게 생겨났다. 나름 착한 사람이라고 내 자신을 생각해왔고, 다른 사람들도 나를 좋은 사람이라고 말해줬다. 그런 내가 타인에게 이토록 강한 적대감을 느낀 적은 처음이었다. 죽여버리고 싶었다.

 “살려주세요. 잘못했어요. 살려주세요.”

 벌벌 떨면서 그 남자는 내게 목숨을 구걸했다. 자세히 보니 얼굴이 눈물과 콧물로 범벅이었다. 나를 보며 무서워하는 것이 분명했다. 갑자기 코웃음이 나왔다. 왜 네가 나를 무서워하지? 사람이 아닌 가축을 바라보는 것과 같은 그 눈빛은 어디 갔지? 내가 아무리 멈추라고 해도 멈추지 않았던, 너의 칼이 아직도 기억나는데.

 잠깐 이 기억들은 뭐지...

 ....

 아, 모든 것이 기억난다. 그랬구나. 아직도 내가 왜 여기 있는지는 모르겠지만 해야 할 일이 뭔지는 알겠다. 내 투명한 손에는 피 묻은 칼이 쥐어져있었다. 언제부터 내 손에 칼이 있었는지 모르겠다. 하지만 이 칼로 뭘 할지는 자명하게 알겠다. 난 씨-익 웃으며 그 남자를 바라봤다. 근데 너는

 왜 그때처럼 웃지를 못하니.