자취방을 고를 땐 신중해야 한다.
다들 알고 있지 않은가.
자취방 터가 안 좋다거나 누가 죽었다던가 하면 괜히 찝찝하고 한 번씩 기이한 징후도 나타난다는 거.

그런데 더 중요한 것이 있다.
일단 살기 시작한 자취방에 괜한 짓을 하면 안 된다는 것이다.
이건 내 인생에 있어 가장 무서웠던 3가지 경험 중 하나다.
하나는 구미에서 오래전 옛날에 있었던 일. 하나는 울산 팬션에서 있었던 일. 그리고 이 일.
난 아직도 이때의 트라우마 때문에 자취방에 살되 혼자 살지 않는다.

대학 자취할 때 한바탕 싸움이 벌어졌다. 옆집에 사는 남자가 친구들을 데리고 무슨 이상한 영의식을 펼쳤다는 것이다.

“진짜 안 했다니까 그러네요!”
“야. 니들이 얼마나 시끄러웠으면 다른 학생들이 다 아는데 뭘 발뺌을 해!”

2층 남자（내 옆방의 남자）가 자꾸 자취방에 뭐가 나타난다고 주인아줌마께 말한 게 사건의 발단이었다. 그 옆방의 남자는 1년 계약된 방을 빨리 빼달라고 항의했다. 그런데 주인아줌마도지지 않았다. 무슨 이상한 의식을 치룰 때 그 남자가 문을 열고 친구들끼리 현관을 오가거나 시끄럽게 떠들거나 복도를 마구 뛰어다닌 덕분에 3층에 사는 주인아줌마도 물론 나도 빌라에 사는 모든 사람들이 다 그 사실을 알고 있었던 것이다.

그래서 주인아줌마는 아주 분개하며 소리쳤다.

“학생. 학생이 잘못한 건데 이러면 안 되지! 방 안 빼줄 거고 귀신이 나오든 뭐가 나오든 조용히 알아서 해결해!”

나 역시 방안에서 들리는 그 소리에 동의했었다.
남에 집에 이상한 짓하는 저런 양심 없는 놈들은 천벌을 받아야 마땅하지 않은가.

그러나 어쨌든 소란이 마무리되고 일주일쯤 지나자 그런 문제는 차츰 잊혀졌다.
중간고사 기간이라 슬슬 모두 시험공부에 열중했던 것이다. 나도 새학기 맞아 그 마음 그대로 시험공부에 열중했다.

“아 씨, 물리는 내 인생에서 제발 좀 꺼져줬으면 좋겠네.”

시험 기간에 맞물린 각종 레포트 과제들. 특히나 백번 봐도 이해가 안될 것 같은 상성이 안 맞는 과목 공부 때문에 난 정말 밤새가면서 해도 모자랐다. 며칠 밤새고 이후에는 책에 머리를 대고 나도 모르게 잠에 들기를 반복했다.

비몽사몽하게 깬 듯 안깬 듯 잠에 들었을 때였다.

쾅!쾅!쾅!쾅!

무슨 망치질 하는듯한 소리가 벽 너머로 들려왔다. 오밤 중인데. 시계를 보니 새벽 3시였다. 그 소리는 정말 동네가 떠나갈 듯 컸다. 처음에는 옆방에서 또 무슨 미친짓거리를 하고 있겠거니 하고 생각하고 넘겼다.

그런데 아무리 시간이 지나도 소리가 끝나질 않는 것이다.
짜증이 머리끝까지 난 나는 다이소에서 산 주황색 귀마개를 꼽고 배게로 귀를 막고도 버텨보고 아무튼 소리가 안 들리는 모든 행동을 다 했다. 그런데도 소리가 들려왔고 멈추지도 않았다. 태어나서 한 번도 소음으로 다른 집에 뭐라한 적이 없는데 이번에는 밤도 몇 번 새서 그런가 너무 열이 뻗쳐 나는 그대로 벽을 쾅하고 쳤다.

그제야 상대가 알아챈 듯 소리가 멈췄다.

“짜증나게 하고 있어.”

그날은 그렇게 넘어간 것 같다. 그런데 다음 날 또 똑같은 일이 벌어지는 것이다. 똑같은 새벽 3시에 벽에서 쾅쾅쾅, 무언가 벽을 치듯한 소리가 들렸다. 열이 뻗칠대로 뻗친 나는 다시 쾅, 하고 벽을 쳤다.

그러나 이번에는.

쾅쾅쾅쾅쾅!
쾅쾅쾅쾅쾅!

오히려 나한테 역정을 내듯 벽을 미친 듯이 치는 것이었다. 순간 짜증보다 더욱 소름끼치는 무언가가 내게 밀려왔다. 난 그때부터 감히 다시 벽을 칠 생각을 못했다. 생각해봐라. 방에 혼자 있는데, 그 옆방에서 미친 듯이 벽을 치며 보복하고 있었다. 나는 그 옆방의 남자가 싸이코패스처럼 느껴졌고 그냥 소리를 참기로 했다.

대신 다음 날 일어났을 때 나는 한 가지 결심을 했다. 내 자취방은 언덕 아래에 있어 언덕 위쪽에서 내려가다보면 안쪽이 보이는 자리가 있었다. 그럼 내 옆방은 어떻겠는가. 내 옆방 역시 안이 보였다. 대신 커튼이 쳐져 있지 않아야 했는데, 그 옆방은 커튼이 쳐지긴 했으나 완전히 쳐진 게 아니라 끄트머리가 살짝 보이고 있었다.

그래서 나는 다음날 밤 12시부터 나와서 언덕 위에 죽치고 앉았다. 그놈이 대체 뭔 짓을 저지르는지 내가 두 눈으로 보고야 말겠다는 생각이었다.

“그런데 불이 꺼져 있는데 오늘은 집에 없는 거 아니가? 누가 12시부터 자노.”
“가만히 있어 봐봐. 이틀 내내 정확히 똑같은 시간에 벽을 뚜드려댔으니 오늘도 새벽 3시에 무조건 벽을 뚜드릴 거다.”

학교에서 이 얘기를 듣고 궁금해하던 경상도 친구 한 명이 따라와 있었다. 나와 그 친구는 옆방을 영화 스크린처럼 보면서 맥주를 따고 마셨다. 그렇게 우리가 노가리를 털면서 한 시간 두 시간 지났다.

그런데 당황스러운 점이 있었다.
집안이 어두워 전혀 안 보인다는 것이었다. 안 그래도 창문이 있어 안이 보일듯말 듯 흐릿하게 보였는데, 거기다 빛까지 없으니 안에 누가 있는지조차 알 수 없었다.
때가 되면 불이 켜질 거라 생각했는데 방은 전혀 그럴 기미가 없었다.

“아 씨 것봐라. 오늘 없다니까. 내 갈란다.”
“야. 기다려봐봐. 진짜 가게?”
“그럼 가짜로 가냐. 나 간다.”

결국 새벽 2시쯤 되자 친구는 실망하고 자리를 떠났다. 언덕 골목은 가로등 하나와 나만 남았고, 나는 남은 맥주나 마저 마시면서 친구의 선택이 틀리지 않았다고 생각했다. 아무리봐도 오늘은 공친 것 같았다.

그래도 새벽 3시까진 버티고 보자란 생각에 한품을 연발하면서도 난 자리를 지켰다. 평소에도 사람이 거의 오지 않는 길이라 볼 사람도 없었다.

그렇게 시간이 갔고 문득 잠에 든 나는 일어나 핸드폰 시간을 봤다.
새벽 3시 30분이었다.

“아 씨. 노숙자도 아니고 길바닥에 쳐 누워가지고...”

그렇게 언덕을 내려가는데 자동적으로 옆방에 눈이 갔다. 소리는 들리지 않았고 방안은 여전히 어두웠다. 예상대로라 이젠 실망할 껀덕지도 남아있지 않았다. 난 그대로 빌라 유리문을 열고 들어가 2층인 내 방 가는 계단을 올라갔다.

그런데 옆 방을 지나는 그 순간이었다.

쾅쾅쾅쾅!

심장이 얼어붙는 것 같았다. 내가 지나는 찰나에 옆방에서 벽을 미친 듯이 두드린 것이었다. 거기다 소리는 한 번으로 멈추지 않았다.

쾅쾅쾅쾅! 쾅쾅쾅쾅!

정확히 내가 지나는 그 순간에 소리가 들렸다는 점. 마치 날 보고 있었는듯한 그 느낌. 나는 과거에도 그런 느낌을 경험한 적 있었다. 어릴 적 구미에서 그런 일이 한 번 있었던 것이다. 나는 감히 방문을 열 생각을 하지 못하고 그대로 계단을 다시 내려갔다.

나는 빌라를 그대로 빠져나왔고 무슨 생각이었는지 미친 듯이 언덕으로 달려 그 안을 바라봤다, 아마 사람이 했던 짓이라고 믿고 싶었던 것 같다. 그런데 안은 여전히 캄캄했다. 더구나 내가 바깥으로 나온 시점에 소리는 이미 끝나고 들리지 않았다.

안은 사람이 전혀 없어 보였다. 그럼 대체 누가 벽을 미친 듯이 두드린 걸까.
나는 거의 울상이 되어 가로등 밑 길바닥에 주저 앉았다. 그런데 그때 옆방의 커튼이 살짝 거치는 것이었다.

나는 말 그대로 얼어붙었다.
한 형상이 나를 똑바로 쳐다보고 있었는데, 창문 너머라 잘 보이지도 않아야 정상임에도 그 시꺼먼 눈동자가 날 쳐다보고 있다는 게 느껴졌기 때문이다. 여자인지 남자인지도 알 수 없었다. 다만 검은 실루엣이 날 보고 웃고 있었다.

놀랐지?
하고 말하는 것처럼.

내 느낌상으로 1분 넘게 그 자리에 멈춰 있었는데 그 형상은 그 시간동안 계속 나를 바라보고 있었다. 내가 떠나지 않으면 계속 밤새도록 날 쳐다보고 있을 것 같았다. 비릿한 웃음을 지으면서.

한참이 지나서야 정신을 차리고 도망치려는데,
그 옆방에서 빛이 살짝 흘러들어오는 것이었다.
나는 그 빛을 보고 불이 켜진 것이라 착각했지만 금세 깨달았다.

복도의 불빛이 방안에 들어온 것이었다.
그 말이 무슨 말이냐고?
누가 그 방의 문을 열었다는 의미였다.

허억.
나는 저도 모르게 숨을 들이켰다.
그 실루엣이 나한테서 시선을 거두고 반대편을 바라봤던 것이다.
그리고 커튼은 거쳤다.

나는 그 순간이 도망칠 유일한 기회라 느꼈고, 말 그대로 미친놈처럼 뛰어 친구집으로 향했다. 그 친구놈이 내 얼굴을 보고 무슨 정신병자인 줄 알았다고 말했을 정도니 그때 내 심정은 이루어 말할 수 없는 수준이었다.

나는 친구 집에서 그날을 보내고 다음날 학교까지 다녀온 후에야 겨우 빌라 앞까지 갈 수 있었다. 그러나 이미 난 내 방에 들어갈 자신을 잃고 만 뒤였다. 누가 이런 일이 발생했는데 다시 집에 들어갈 수 있겠는가. 그래서 하루밤을 더 친구네에 신세지고 결국 이틀이나 비운 뒤에야 겨우 방안에 들어섰다.

그렇게 내 집에 들어온 지 한두 시간쯤 지났을까. 난 두려움을 떨쳐내기 위해 게임을 했는데 누군가 문을 두드렸다. 주인아줌마였다. 왜 날 찾아왔나 싶어 궁금했는데 아니나 다를까 그 정체 모를 소리에 대해 묻는 것이었다.

“학생, 혹시 학생이 소리 낸 거예요?”

난 고개를 절레절레 흔들면서 내가 아니라고, 옆방이라고 말했다. 난 오히려 주인아줌마가 의심해줘서 다행이라 생각이 들었다. 아줌마가 어떻게든 해결해주겠지 싶었던 것이다. 그러나 주인아줌마는 해결해주긴 커녕 더 말도 안 되는 소리를 해대었다.

“아니라고? 이상하다. 별 게 아니고 며칠 째 들리는 소리 학생도 들었지? 이 방 아니면 옆방에서 계속 들리는 거라, 내가 어제 옆방에 한 소리 하려고 문을 두드렸거든? 근데 아무리 말해도 안 열길레 나도 나대로 화가 나서 열쇠로 그 문을 열었잖아. 근데 아무도 없는 거 있지. 그래서 난 학생이 소리 낸 줄 알았거든.”

이 무슨 소리일까.
나는 분명히 그날 누군가 거기 있는 걸 봤고, 소리 내는 것도 봤다.
나는 내가 아니라고 소리치면서 그날 일에 대해 걸리는 게 있어 황급히 주인아줌마께 물었다.

“혹시 아줌마가 새벽 3시 30분쯤에 그 방문 여셨어요?”
“어? 어떻게 알아? 한 그쯤에 연 것 같은데?”
“그럼 거기 누군가 분명히 있었을 거예요.”
“누가 있었다고 그러니. 아무도 없었는데? 그리고 그 집 사는 학생. 며칠 전에 자꾸 집에 뭐가 나온다고 항의하더니 짐 싸고 다른 곳으로 옮긴 모양이더만. 혹시 다시 돌아왔나 싶었는데 그건 아닌 모양이던데?”

주인아줌마는 이상해하며 가버렸고, 나는 문앞에 서서 한참 동안 멍하니 서 있었다.
그럼 내가 본 그 인간은 대체 뭘까. 술에 거하게 취해 잘못 봤던 걸까.
그 실루엣은 날 보고 비릿한 웃음을 짓고 있었고, 문이 열린 이후에는 고개를 돌렸다.

그때 잠시 기억속에 잊었던 그 사실이 떠올랐다.
옆방의 남자가 이상한 의식을 치뤘고 자꾸 뭐가 보였다는 사실.

난 두려웠지만 그렇다고 해서 매일 다른 집에서 잠들 수도 없는 노릇이었고, 어쩔 수 없이 그날 자취방에서 다시 밤을 보낼 수밖에 없었다. 그날 밤은 잠에 들지 않았다. 12시부터 잠에 들려 했고 아침을 기다렸으나 새벽 내내 잠은 전혀 오지 않았던 것이다.

다만 또 하나 무언가 더더욱 잘못됐다는 사실을 그날 밤에 이해하게 되었다.

쾅쾅쾅쾅!
쾅쾅쾅쾅!
쾅쾅쾅쾅!

그 소리.
그 소리가 들렸다.
그런데 이번에는 말이다. 그 소리가 방에서 들리는 게 아니라 문에서 들려오고 있었다.