어릴 적 구미에 살았는데 외지고 아스팔트 길도 없는 시골이었다. 주택도 듬성듬성 있고 고개 들면 사방은 논이나 산밖에 보이지 않았다. 초등학생 때라 기억이 어렴풋한데 그 당시에 실종 사건이 하나 났었다. 당사자가 누군지는 기억나지 않는다. 단지 할머니나 어머니가 밥 먹으면서 어느 집사람이 실종됐다니 죽었다니 하는 얘기만 들었던 것 같다.
한 가지 확실한 건 범인이 누군지 알 수 없었다는 것이다. 경찰이 당시 몇 번 보였는데 결국 흔한 실종 사건으로 마무리된 것 같았다.
우리는 그때 한집에 친척과 다 함께 살았었는데 사촌형은 언젠가 틈만 나면 나를 불러 뒷산을 가자고 했다.

“정우야 진짜로 마지막이다. 마지막. 한 번만 더 같이 가자.”
“아 진짜 싫은데.”
“마지막이라니까.”

뒷산의 빈터에 조그만 판잣집이 있었는데 사촌이 그걸 발견해 이후부터 나와 같이 가자 했던 것이다. 그러나 나는 따라가기 싫었다. 가봤자 할 게 뭐있었겠는가. 그 판잣집은 안에 더러운 침낭과 삽, 빈깡통, 쓰레기봉투처럼 잡동사니와 쓰레기만 가득했다. 주변도 낭떠러지라 공놀이나 술래잡기도 하지 못했다.

“친구랑 같이 가. 나는 거기 진짜 가기 싫어.”
“친구가 시간 없다니까 너랑 가는 거잖아. 잔말 말고 따라오기나 해.”
“아 씨 진짜.”

그러나 세 살이나 많은 사촌에게 힘으로 반항할 수는 없었고, 결국엔 억지로 어울려야 했다. 파여진 길을 따라 올라가면 이십 분쯤 걸려 그 장소로 도착했는데, 그곳에 갈 때마다 난 사촌의 친구가 왜 항상 시간이 없다고 말했는지 알 수 있었다. 주변의 음습한 분위기. 뭔가 나무에 고립된 것 같은 불안감, 알 수 없는 긴장감 같은 것이 항상 그 판잣집 쪽에서 느껴졌기 때문이다.

“그만 내려가자 형...”
“방금 도착해놓고는. 봐봐라. 오늘은 무조건 왔다 갔을 거다. 내 촉이 딱 왔거든.”
“저 집에 사는 사람 말이야? 대체 그런 거 알아서 뭐하게.”
“궁금하잖아. 멍청아.”

사촌형이 왜 굳이 볼 것도 없는 판잣집에 가려 했는지 이유는 하나밖에 없었다. 사촌형은 판잣집에 사는 사람의 정체를 궁금해했다. 그 판잣집은 생긴 것과는 다르게 빈집이 아니었기 때문이다. 그 집은 빈집이 아니었으나 항상 열려 있었다. 문이 삐그덕하고 언제나 열렸고, 그 안은 투박하게도 모든 것이 한눈에 들어왔다.

바닥 한구석에 깔린 침낭. 땅에 버려진 종이쪼가리들. ㄷ자로 된 작은 선반과 낡은 나무 수납장. 잡동사니들.

사촌형은 판잣집 안으로 불쑥 머리를 집어넣더니 유심히 고개를 돌렸다. 그리곤 회심의 미소를 지었다.

“왔다 갔어. 나무판대에 있던 그 고무장갑있지 분명 올려져 있었는데 쓰레기봉투 위에 있네. 침낭의 위치도 미묘하게 달라진 거 같고.”

그래. 우린 물건이 달라진 위치로 그 사람의 존재를 알 수 있었다. 비록 본 적은 없지만 이 집이 빈집이 아니란 것을 알 수 있었던 것이다. 그러나 오히려 이 점이 진심으로 가기 싫은 이유였다. 왜 빈집도 아닌 집에 들어와서 이렇게 난동을 피우는 건지. 혹여나 주인과 만나면 대체 뭐라 변명할 건지 상상만 해도 끔찍했던 것이다.

“내려가자고 형...”
“야 방금 뭘 들은 거야! 오늘은 무조건 저 집에 사는 인간 볼 수 있다니까. 한 시간만 지켜보는 거야. 한 시간.”
“아...”

결국 우리는 죽은 나뭇잎 무성한 산 낭떠러지 윗부분에 숨었다. 그러나 한 시간이 지나도록 늘 그렇듯이 나타나는 사람은 없었다. 사촌은 짜증스럽단 투로 욕을 내뱉더니 시간 낭비한 것을 그제야 깨달은 모양이었다.

“그러니까 아무도 안온다니까.”
“아니 저기 사는 인간인데 우리가 올 때마다 한번도 얼굴을 못 본다는 게 말이 돼? 웃기잖아.”
“그렇긴 한데.”

하기야 이상하긴 했다. 분명 저곳에 살고 있으면 한 번쯤은 볼만도 했는데 며칠 연속으로 와도 만난 적이 없으니까.

“야. 빨랑 집에 가서 할머니한테 나 민식이네 집에서 놀다가 밤늦게 갈 거라고 말해놔. 오늘 저 놈이랑 나랑 누가 이기는지 해볼 거니까.”
“뭐? 잠깐, 나타날 때까지 기다릴 거라고?”
“그래 인마. 짜증나잖아. 분명 우리가 여기 있는 걸 아는 걸 거야. 그래서 우리가 사라질 때까지 기다리는 거라고.”

사촌의 말에 덜컥 겁이 난 나는 고개를 끄덕이고 산을 내려갔다. 우리의 정체를 알고 있었다니 그 말은 즉슨 우리는 모르는데 상대는 이제껏 보고 있었단 뜻 아닌가. 나는 사촌의 말대로 할머니께 형은 민식이네 집에서 자고 갈 거래요, 하고 곧이곧대로 말했으나 다시 산으로 올라가진 않았다. 문득 다시 겁이 났고 기지가 발휘됐던 것이다.

‘형이 다시 올라오라는 말은 하지 않았으니까...’

늦어도 한두 시간 안에는 오겠지 싶어 나는 가지 않았다. 그때 나는 티비로 방영하던 만화를 보다 잠에 들었던 것 같다. 다시 일어났을 때 꽤 늦은 시각이었고, 사촌형의 존재를 까마득히 잊었다가 고모의 통화소리를 듣고 깨달았다.

“아이고. 죄송해요 어머니, 영주가 아직도 거기서 놀고 있나 보네요? 예? 뭐라고요? 영주가 놀러 안 갔어요?”

아차, 싶었다.
사촌형은 그 시간에도 돌아오지 않았던 것이다.
집안이 한바탕 소란이 일어났고 당연히 할머니나 어머니 고모 집안 어른들이 전부 내게 물었다. 사촌형은 어디 갔냐고. 그런데 그때 난 어린 마음에 말문이 막혔다. 왠지 이 분위기에 그 판잣집에 대해 말해버리면 형이나 나나 죽도록 혼날 거란 생각밖에 들지 않았던 것이다.

“형이 민식이네 집에 갈 거라고 말하고 갔는데... 저도 몰라요...”
“정말이니?”
“몰라요. 형이 그렇게 말하라고 했는데...”
“아이고. 영주 이놈이 진짜!”

그때 시계 바늘이 8을 가리키고 있었다. 밤 8시였던 것이다. 옛날 시골에 살아본 사람은 알겠지만 6시만 되도 어둑어둑해지고 7시쯤 되면 사방이 깜깜해진다. 가로등도 정말 띄엄띄엄 있어 밤 8시가 되면 정말 말 그대로 영화 살인의 추억의 밤처럼 한치 앞도 보이지 않았다. 더구나 그때가 늦가을이었으니 더욱 어둠이 짙어 있었다.

결국 어른들이 집을 나가 사촌형을 찾으러 갔고, 집안은 나와, 할머니 다섯 살의 동생, 갓난아기인 사촌동생 네 사람만 남아 있었다. 나는 초조해 미칠 것 같았고, 십분쯤 기다리다 결국 할머니가 보지 않는 틈을 타 뒷마당과 연결된 창문으로 나갔다.

그때는 핸드폰도 없을 때라 딱 후레쉬 하나만 들고 산을 등정했다. 올라가는 와중에만 두 번은 헛디뎌 발목도 미치도록 아팠다. 그래도 어찌어찌 판잣집 근처로 가긴 했다. 하지만 판잣집에 가진 않고 낭떠러지쪽을 천천히 기어 사촌형이 숨어있던 자리로만 다가갔다. 아무리 그래도 이 밤에 판잣집을 보고 싶진 않았던 것이다.

그런데 망할, 사촌형이 보이지 않았다.

“어디간 거야...”

위치를 옮긴 걸까. 아니면 엇갈려서 내려간 걸까. 가슴이 터질 것 같았고, 오밤중의 동물소리 새소리가 오금을 떨리게 했다. 분명 엇갈린 걸 거야, 하고 나는 발길을 돌렸다. 솔직히 그것말고는 생각할 수가 없었다. 판잣집의 그 사방에 서린 불안한 느낌이 밤이 되니 더욱 크게 느껴졌던 것이다.

‘아 씨 진짜 내가 가지 말라고 했는데.’

난 그래도 사촌형이니까, 하고 마지막 이성을 부여잡아 끝내 판잣집 주위로 한 번은 가보기로 했다. 형이 기다리다 못해 판잣집 안으로 들어가 주인을 기다리고 있을 수도 있다고 생각이 들었던 것이다. 그렇다고 해서 안으로 들어갈 용기까진 없고 그냥 한번 똑똑 두드려보고 반응이 없으면 도망칠 생각이었다.

그런데 올라가려던 찰나 뒤에서 나뭇잎이 스르륵, 미끌리는 소리가 들렸다. 혹시 형인가 싶어 급하게 뒤로 후레쉬를 비췄는데, 아무도 없었다. 잘못 들었나 싶었다. 지금껏 말했지만 그곳은 낭떠러지라 사실 나무 위에 서 있거나 잡고 있지 않으면 미끌려 저 아래까지 내동댕이인 장소였다. 그래서 내가 있던 자리에서 더 아래로 가는 건 사실상 불가능했다. 더 내려갔다간 곤두박질칠 테고 다시 위로 올라갈 수도 없으니까. 그러니 사람이 있을 리가 없었다.

그런데 순간 심장이 덜커덕거렸다. 난 다시 그곳으로 후레쉬를 비췄다. 정확히는 5미터쯤 떨어져있는 나무와 나무 사이의 공간에. 그리고 내가 본 것은 잘못되지 않았다. 창백한 손 하나가 거기에 매달려 있었다.

“허억!”

난 뒤도 안돌아보고 낭떠러지에서 올라왔다. 그 손이 순간 꿈틀대었기 때문이다. 그 손은 사촌형의 손은 절대로 아니었다. 그럼 누구의 손일까. 전혀 감이 잡히지 않았지만 적어도 이거 하나는 확실했다. 누군가 그곳에서 나무에 몸을 숨긴 채 쭉 나를 지켜보고 있었던 것이다.
“형. 형! 형! 어딨어!”

난 그때 눈물 때문에 시야가 흐릿했다. 몸의 감각이 다 날아간 것 같았다. 도망치고 싶었는데 산 아래로 내려가면 그 손의 주인이 기다리고 있을 거란 생각에 도저히 발이 그리로 가지가 않았다. 결국 나는 선택에 여지 없이 울먹이면서 판잣집 앞으로 달려갔다. 제발 그 안에 형이 있었으면 하고, 문을 두드리려는데...

저벅저벅저벅저벅!

뒤에서 엄청난 속도로 누군가 나에게 다가오고 있었다. 그게 사람이 걷는 소리인지도 헷깔렸다. 걷는 소리 같은데 걷는 소리도 아니고, 뛰는 것 같지도 않고. 그런 와중에도 만약 1초라도 늦으면 잡히겠다는 생각밖에 들지 않았다. 그래서 난 소리치면서 문을 두들겼다.

“형! 형! 문 열어! 문 열어줘!”

바람이 획하고 내 어깨를 지나갔고, 난 그제야 형이 그 안에 없다는 것을 깨달았다. 그래서 문을 확 재끼고 안으로 들어가 쾅, 닫았다. 안은 어두컴컴했고 조용했다. 난 억지로 입을 막으면서 다른 한 손으론 문고리를 꽉 잡았다. 그 순간 덜컹덜컹 거리면서 문이 열리려고 했다. 나는 정말 젖먹던 힘까지 쥐어짜 문고리를 틀어잡았다.

‘제발 가. 제발 가!’

눈을 질끔감고 속으로 수만 번은 외쳤던 것 같다. 그런데 문고리가 약간 느슨해지는가 싶더니 문과 연결된 못이 조금씩 떨어져 나갔다. 다시 넣으려고 했는데, 그게 될 리가 없었다. 나는 끝내 문고리를 내버려두고 포기하는 심정으로 판자집 맨 구석에 붙어 눈을 질끔 감았다. 그 순간 귓가에 찌르듯한 문소리가 들려왔다.

끼이이익. 끼이이익.

차가운 바람이 살갗을 타고 흘렀다. 무언가 이 판잣집 안에 들어온 느낌이 들었다. 난 얼굴을 감싸매고 눈을 질끔 감은 채 옴짝달싹하지 않았다. 그리고 얼마나 지났을까. 사방은 조용해졌고 더 이상은 이 상태로 견딜 수가 없었다. 그래서 고개를 들어 눈을 살짝만 떴다.

그리고 보았다. 사지가 부러진 듯 흐느적거리는 여자를. 그 여자가 나를 똑바로 쳐다보고 있었던 것이다. 그리고 그 일그러진 형태에 달린 손이 내 얼굴로 다가오고 있었다. 내가 절벽에서 보았던 그 푸르고 차갑던 손이었다.

“으아아아악!”

나는 내 의지와는 상관없이 문을 벅차고 달려나왔다. 눈앞에 보이는 게 하나도 없었다. 그냥 달리고 달리고, 또 달리다 밑에 땅이 없다는 것을 깨달았다. 난 그대로 굴러 떨어졌고 끝내 정신을 잃고 말았다.

다음 날 아침에야 나는 병원에서 깨어났다. 다리와 갈비뼈 팔 등 여러 곳이 골절된 상태라 온몸이 붕대에 감겨 있었다.

“미안하다. 미안하다 내가.”

사촌형은 하루종일 내 옆에서 울었다. 나중에 진정하고 나서야 얘기를 꺼냈는데 사촌형은 그날 내가 갔을 적에 이미 하산하고 있었다는 것이다. 다만 평소 내려가던 길이 아닌 다른 길로 갔는데, 그 이유가 판잣집에서 결국 기다리다 주인을 보았기 때문이라 했다. 그 주인은 수염이 잔뜩 난 아저씨였는데, 그 아저씨가 판잣집을 쓱 둘러보더니 무언가 이상하던 걸 눈치챈 듯 주변을 계속 둘러봤다는 것이다.

사촌형은 이대로 가다간 들킨다는 생각에 멀리 돌을 던지고 반대편으로 가는데, 그 아저씨가 순간 삽을 움켜지고 돌 소리가 난 방향으로 미친 듯이 달려갔단 것이다. 마치 그곳에 사람이 있었으면 죽이기라도 할 것처럼. 그래서 혹시나 따라오면 어쩌나 싶어 평소에 가지 않던 방향으로 내려갔고, 그때 나와 길이 엇갈린 것이라 했다. 이후 뒤늦게 내가 산에 간 것을 안 사촌형이 바론 대로 어른들게 고했고, 다시 산을 올라가던 중 쓰러진 나를 발견했던 것이다.

그러나 얘기를 듣는 동안 나는 의아할 수밖에 없었다.

“혹시 그 아저씨가 널 따라온 거야? 그래서 도망치다 미끄러진 거고?”
“어?”

내가 본 것은 사촌형이 말한 남자가 아닌 사지가 부러진 여자였기 때문이다. 그러고 보니 판잣집에서 뛰쳐나간 순간 그 여자 말고 바깥에 한 사람 더 있었던 것 같기는 했다. 그러나 어둠 속이었고 제정신도 아니었기에 기억은 분명하지 않다.

이후 그 산은 올라가지 않았는데 한두 해쯤 지나서 한 번 올라가 봤을 때 판잣집은 사라지고 없었다. 그 여자는 대체 뭐였을까. 그 남자도.