우리 집은 시골이었어. 도시 근교 어딘가 고속도로를 타고 지나가면 보일법한 곳이었지. 아침에 일어나면 저 멀리 논밭이 보이고 실개천이 흐르는...그래서인지 나랑 형은 놀러다니는 일이 잦았어. 뭐 옛날에나 할법한 잠자리 꼬리에 실을 달거나 그런건 아녔고, 그냥저냥 여기저기 돌아다니면서 놀았지.

그 일이 일어난건 봄이었어. 아지랑이 어지럽게 피어오르던 봄. 그날 따라 뭔가 컨디션이 좋진 않았어. 막 멍하면서도 머리 한쪽이 콕콕 쑤신다고 하면 될까? 그런 느낌에 사로잡혀서 논밭 사이사이를 다니고 있었지. 분명 집에 가는 길이었을 거야. 맞아. 집에 가는 중이었어. 아지랑이에 머리가 일렁거려 구역질까지 느껴져 발걸음이 빨라졌지. 그 때 논밭 한가운데 무언가가 일렁거리는 걸 눈치챘지. 순간 분명 봄이었는데 누가 그곳의 온기를 빨아들이기라도 한 듯 온 몸에 소름이 돋았어. 이상하지? 그냥 일렁거리는 아지랑이였을 텐데. 나는 그게 뭔가 싶어서 실눈을 뜨고 쳐다보려 했지. 순간 내 눈앞을 막는 손이 있었어. 형의 손이었지.

형의 손은 떨리고 있었지만 확실히 내 시야를 가리고 있었어. 뭔가 싶어서 형을 쳐다봤는데...난 아직도 가끔 그 표정이 꿈에 나와. 세상에서 가장 무서운 것을 본 표정. 눈은 크게 벌어져 떨리는데 눈물이 맺혀있고, 입은 당장이라도 비명을 지를듯 크게 벌어져 있는데 목에서는 공기 새는 소리 밖에 나오지 않았지. 나는 순간 세상에 소리가 멎었나 했어. 분명 그런 얼굴을 가진 사람이라면 소름끼치는 비명소리 밖에 낼 수가 없을텐데 말이지. 

순간 세상이 멈췄나 했지. 그리고 다시 귀에 뭔가 들렸어. 형의 목소리였지. 보지마. 그래, 형은 분명 보지말라고 했어. 내 눈을 가린 오른손은 더 분명히 떨리고 있었고 내 어깨를 쥔 왼손은 힘을 너무 줘서 엄청나게 아프더군. 나는 형의 손을 붙잡고 집으로 뛰어갔어. 어떻게 갔는지도 모르겠어. 집 문앞에서 나랑 형은 숨을 몰아쉬고 있었지. 형은 분명히 울고 있었어.

그리고는 모든 것이 바뀌었지. 형은 점점 이상해졌어. 나를 볼때마다 보지말라는 소리만 했어. 보지마, 보지마, 보지마. 무엇을 보지말라는 거였을까. 그 아지랑이가 뭐였길래. 형은 여러 병원을 전전했지만 어느 병원도 형이 어디가 이상한지 몰랐지. 형은 계속 똑같은 말만. 보지마. 

결국 부모님은 지푸라기 잡는 심정으로 용하다는 무당에게 갔지. 입구에 가자 무당이 한마디 하더군. 봐서는 안될 걸 보고서도 여기에 오는게야? 그리고는 다짜고짜 형을 끌어당기고서는 형을 '보았어'. 그걸 보고서도 지동생은 살려보겠다고 그렇게 억지를 부리니 그게 화나지 않고 배겨? 이건 앵간한 걸로는 안풀려. 굿, 큰 굿이 필요해. 그러고는 무당은 날 슥 훑었지. 꼬마야. 넌 니 형이 목숨걸고 살리는 거란다. 난 그 말이 뭔지 몰랐어.

굿은 우리 집에서 벌어졌지. 제사상이 들어오고 밤이 되서야 작두가 들어오더군. 부모님은 날 내 방안에 넣고 나오지 말라고 하셨어. 하지만 그 나이 호기심이 두려움을 이길 턱이 있나. 나는 살짝 문을 열고서 굿을 쳐다보았지. 북과 징이 울리고 무당은 무너지듯 춤을 추었어. 불도 춤을 추었지. 아지랑이 피어올라 흐르듯. 천천히, 빠르게. 형은 그 가운데서 몸을 움츠리고 있을 뿐이었어.

북과 징이 내는 소리가 더 커지고, 작두가 나타났지. 무당은 작두에 올라 탔어. 베일듯한 예리함에 불꽃이 비치자 번쩍번쩍 빛났지. 무당이 뭐라 외치며 올라타려는 순간,

형은 나를 보았어. 형의 눈과 내 눈이 마주쳐버린거야.

일은 순식간에 벌어졌지. 불이 갑자기 확 꺼져버리고 북과 징 소리가 멎어버리고 남은건 비명소리, 비명소리뿐. 순간 문에서 주저앉아버렸지. 문에서 천천히 떨어지고 있는데 문틈 사이로 뭔가 들어왔어. 피칠갑된 형의 손과, 형의 잔뜩 쉰 목소리였지.

보지마보지마보지마보지마보지마보지마보지마보지마제발보지마보지마

아마 나는 그 때 형이 아지랑이를 처음 봤을 때의 표정을 하고 있지 않았을까? 다른 점이었다면, 난 내 비명소리를 들었다는 거겠지. 그리고 나는 아침에 일어났어. 기절했었나봐. 마당에는 피칠갑된 작두만 남아있었지. 나중에 들어보니 무당은 작두에서 실족해 가슴이 크게 베였나봐. 결국 형은 나아지지 못했고 부모님의 손에 정신병원으로 들어갔고, 우린 여기로 이사를 왔지.

15년 된 이야기를 이제서야 하는 이유는 정신병원에서 연락을 받아서야. 우리 형이 자살했다는군. 그리고 유서에는 내 이름이 적혀있었대. 날 보러와. 제발 보러와. 라고...