문을 통과하자 익숙한 목소리가 내 시선을 끌었다. 180은 족히 넘어 보이는 건장한 체구에 어울리지 않는 백색의 가운을 걸친 남자였다. 송병헌이라고 한 남자는 내게 다가와 한 손을 내밀었다. 그것이 무슨 뜻인지 몰라 물끄러미 바라봤다.

“아하하하. 이거 원, 사람을 민망하게 만드는 재주도 있군요.”

남자는 보기 좋은 미소를 보이며 손을 거두었다. 그리고는 나를 다른 쪽으로 안내했다. 남자의 뒤를 따르며 주위를 가볍게 훑어봤다. 백색의 타일과 견고해 보이는 기둥 여러 개. 좌우로 뻗은 기다란 통로와 중앙에 위치한 고급스러워 보이는 엘리베이터 두 대가 있었다.

남자는 기다란 통로 중 왼쪽으로 나를 안내했고, 여러 개의 방문 중 두 번째 방문을 열었다. 고급스러운 소파에 나를 앉힌 남자는 곧 파일 철을 들고 내게 내밀었다. ‘계약서.’ 라고 써져 있는 내용이었다. 그리 길지 않은 내용이지만 유독 내 눈을 번뜩이게 한 것은 2억이라는 엄청난 배상금이었다. 그런 내 눈빛을 읽었는지 남자가 펜을 건넸다.

“거기에 서명만 하시면 됩니다.”

“……예.”

길게 망설이지 않기로 했다. 어차피 내 목적은 단 하나. 얇은 펜을 쥐고 서툴게 내 이름을 써내려갔다. 살아오면서 펜을 잡아본 일이 과연 얼마나 있었을까. 10여년 만에 처음 잡아보는 펜의 감촉이 한 없이 낯설기만 했다.

“예. 감사합니다.”

남자는 만족스러운 표정을 지으며 파일 철을 다시 한 번 확인하고는 고개를 끄덕였다. 그리고 편안한 자세를 취하며 말했다.

“하시는 일이 어떻게……?”

“체육관에서 스파링을 맡고 있습니다.”

“아…… 그럼 몸 상태가 그리 좋지는 않겠군요.”

“몸으로 해 온 일이라면 뭐든 상관없습니다만…….”

“아, 그게 아닙니다. 이번 실험을 임하는데 있어서 00씨의 몸을 최적의 상태로 이끌어내서 약의 작용을 보고 싶은 것뿐입니다. 기분 나쁘게 듣지 마십시오.”

남자는 손을 저으며 호탕하게 웃었다.

“…….”

“그럼 간단한 테스트를 거치고 방으로 안내해드리지요. 자, 따라오십시오.”

가벼운 몸놀림으로 일어난 남자는 다른 공간으로 나를 안내했다. 딱히 남자에게 할 말은 없었다. 그저 내 존재가 이곳에 맞는지 궁금할 뿐이었다.

“자, 안으로 드시지요.”

같은 문이 열리며 남자가 나를 안내했다. 신체를 측정하는 기계로 보이는 것들이 즐비했다. 그 가운데서 남자는 나를 보며 웃고 있었다. 서서히 발걸음을 옮겼다. 한 걸음. 한 걸음. 내 딛을 때마다 남자의 몸이 유독 크게 보였다.

“…….”

남자의 주도하에 검사를 시작했다. 정확한 신체와 몸무게를 재고 근육 량과 골격 량, 적혈구, 백혈구 등. 이런저런 검사를 했다. 1시간 정도가 지나자 남자는 만족스러운 얼굴로 내게 다가왔다.

“피곤하시죠? 기본적인 검사들은 끝났으니 방으로 안내해드리겠습니다.”

남자의 뒷모습을 가만히 바라봤다. 연구만하는 사람치고는 신체 발달이 잘 되어 있었다. 스파링을 오래 해오면서 상대들을 봐왔지만 저렇게 몸에 균형이 잘 잡힌 사람을 보는 일은 참 드문 일이다.

“00씨?”

“예.”

긴 통로를 지나 중앙에 위치한 엘리베이터에 올랐다. 3층이었다. 1층. 2층. 바뀌어가는 숫자를 올려다보며 남자가 말했다.

“지내시는데 큰 불편은 없을 겁니다. 하지만 00씨만 지내는 생활공간이 아니기 때문에 서로 양보하셔야 할 일들이 많을지도 모릅니다. 제 말 이해하시죠?”

“쓸데없는 소란은 피하라는 말입니까.”

“00씨는 서두 없이 본론만 내뱉는 스타일이군요. 예. 그게 더 화끈하고 좋지요. 소란이라…… 웬만하면 조용히 지내주셨으면 합니다. 안 그러면 실험 자격에서 ‘박탈’ 될지도 몰라요.”

다른 말보다 ‘박탈’ 이라는 단어가 나를 옥죄어 왔다. 시작도 못해보고 여기서 물러나는 것은 사양이었다. 기껏 멋을 부리며 알바를 관둔 마당에 돌아간다고 한들 나를 받아주는 이가 있기는 할까.

띵-동.

엘리베이터 문이 열리자 넓고 거대한 공터 같은 것이 눈에 들어왔다. 좌우 벽에는 사람들이 머물고 있는 곳인지 백색의 문이 일정 간격으로 띄어져 있었다. 공터에는 흔히 볼 수 있는 벤치들이나 인조 공원 등이 있었는데, 꽤 많은 사람들이 모여 이야기를 나누거나 편히 쉬고 있었다. 이 모든 것들을 인조로 만들어낸 것인가.

“…….”

어떻게 저런 행복한 표정을 지으며 살아갈 수 있는 거지? 실험이 잘못 되면 죽어버릴지도 모르는데.

“00씨의 방은…… 어디보자.”

남자는 가운 주머니에서 네모난 기기를 꺼내 화면을 터치하기 시작했다. 그런 남자와 내 모습이 사람들의 이목을 집중시켰다.

“와~ 아저씨 크다.”

밝고 명랑한 소리가 들렸다. 왼쪽 허벅지 쪽으로 고개를 돌렸다. 10살 정도 된 작고 연약해 보이는 여자 어린아이가 나를 올려다봤다. 뭔가 잔뜩 기대하는 눈으로 나를 봤지만, 난 그 아이에게 해줄 수 있는 것이 아무것도 없었다.

“너도…….”

저런 아이도 이런 실험에 참가하는 것인가. 천천히 고개를 들어 주위를 살폈다. 아직 10대로 보이는 청소년들과 나와 비슷한 또래로 보이는 20대의 청년들. 30대 이상의 중년층들이 균형 있게 모여 있었다. 전부 나와 같은 심정인가. 죽어도 상관없다는 것인가. 버틸 수 있는 몸을 가졌다는 것인가.

“저기가 좋겠군요. 이쪽으로…….”

남자는 고개를 들고 나를 안내했다. 뒤에서 종종 걸음으로 따라오는 꼬마를 보다 빠른 걸음으로 남자를 따랐다.

“이곳입니다. 115호. 잘 기억해두십시오. 모두 문의 모양이 비슷하기 때문에 호수로 구별해야 합니다. 아시겠죠? 115호입니다.”

남자는 사무적인 목소리와 톤으로 내게 일러두었다. 115호. 어렵지 않은 숫자였다.

“체구에 맞게 다 세팅을 해두었으니 염려 마시고 편히 쉬십시오. 검사 결과는 2~3일 내에 나오니 그때까지 마음 편히 가지십시오.”

“예.”

사무적인 멘트를 마친 남자가 돌아가려는 찰나, 114호가 조용히 열리며 흑색과 흰색의 조화가 잘 어우러지는 10대 후반으로 보이는 여자 아이가 나왔다. 그러자 남자는 이제껏 보여주지 않았던 가식 없는 미소로 여자 아이의 머리를 쓰다듬었다.

“은혜야. 잘 잤니?”

“…….”

은혜라고 불린 여자아이는 생기없는 눈으로 남자를 바라보기만 했다. 남자는 익숙하다는 듯 여자아이의 볼을 가볍게 두드리며 내게 말했다.

“이 녀석은 정신지체아에요. 어쩌다가 이런 곳까지 왔는지 원…… 00씨를 115호에 머물게 한 것도 그 이유입니다.”

“이유?”

“그게…… 아저씨들끼리 작당을 하고 은혜를 성폭행하는 경우가 종종 있었습니다. 물론 그들 모두 박탈처리가 되어 쫓겨났지만 은혜가 정신지체라는 것을 교묘히 이용해 성 욕구를 풀려는 사람들이 종종 있어서…….”

“저 아이를 지키라는 말입니까.”

생기라고는 전혀 찾아볼 수 없는 여자아이를 가만히 내려다봤다. 이내 내 존재감을 감지했는지 여자아이는 느리게 고개를 들었다.

“…….”

아무것도 읽을 수 없는 눈빛에 나도 모르게 허망해지는 느낌이었다. 대체 어떤 일이 있었기에 저렇게 혼이 나갈 수 있는 것인가.

“부탁합니다. 이러면 안 되지만…… 어쩐지 이 녀석에게서 눈을 뗄 수가 없군요. 00씨라면 은혜를 잘 지켜주실 것 같습니다.”

“만약 내가 그 아이를 범하려고 한다면?”

“00씨는 그럴 분이 아닙니다. 제가 알아요.”

남자는 작게 웃으며 말했다.

“그럼 부탁합니다. 은혜야, 앞으로 이 아저씨를 잘 따라다녀야 해. 알았지?”

“…….”

여자아이는 역시 아무 말이 없었다. 남자는 쓸쓸한 미소와 눈빛을 흘리며 내게 가볍게 인사하고 엘리베이터 쪽으로 걸어갔다. 이내 완전히 사라진 것을 확인한 은혜는 물끄러미 나를 올려다보았다.

“…….”

그 모습이 너무 가련하고 순결해 보여 나도 모르게 그 아이의 작은 머리를 쓰다듬었다. 부드러웠다. 아주 기분 좋은 감촉이었다. 허지만 너무 오래 서 있을 수도 없는 노릇이었다. 연약해 보이는 은혜를 다시 114호로 강제로 넣다시피 한 후 115호의 문을 열었다.

스르륵. 부드럽게 문이 열리며 10평은 되어 보이는 공간이 눈에 들어왔다. 왼쪽 끝에는 내 체구에 맞는 커다란 침대와 다른 끝 쪽에는 화장실로 보이는 공간이 있었다. 그리고 가운데에는 소파와 TV가 전부였다. 내부도 깨끗한 편이어서 큰 거부감이 들지 않았다.

“온통 흰색이군.”

건물의 내부나 밖은 희다 못해 투명한 흰색이었다. 굳이 이렇게 만든 이유가 있는 것인가. 스르륵. 문이 열리며 뭔가가 고개를 들이밀었다. 흑색의 머리카락이 윤기 나게 반짝거리는 것이 아름다웠다.

“…….”

은혜는 멍하니 서서 나를 바라보기만 했다. 그 공허한 눈동자에 빨려들어 갈 것 같아 소파에 앉아 TV를 켰다. 하지만 평소에 TV를 보지 않는 아무런 흥미를 끌지 못했다.

TV너머로 은혜의 존재가 확연히 느껴졌다. 하지만 저런 아이를 돌볼 만한 재주도 없거니와 그러고 싶지도 않았다. 가만히 앉아 골몰히 생각했다.

그렇게 얼마나 지났을까. 보지도 않고 있는 TV 프로가 끝난 후에 정신이 든 것 같다. 삐걱거리는 몸을 풀어주기 위해 자리에서 일어나 기계적으로 기지개를 폈다. 얼마나 지났는지 몰라도 은혜는 그 자리에 서서 나를 올려다보고 있었다.

“이리 와.”

손짓을 하며 은혜를 불렀다. 하지만 반응이 없었다. 얼마나 서 있었는지도 모르겠다. 저런 얇은 다리로 오래 서 있으면 아프지 않을까. 은혜에게 다가가 얇은 손목을 잡았다. 오묘하다. 새삼 느끼는 감정이었다.

“앉아.”

소파까지 은혜를 끌어 강제적으로 앉혔다. 그러자 멍한 눈으로 TV를 바라봤다. 내용을 이해하는 것인가. 아니면 나에게 오는 것이 힘들었던 것일까. 은혜는 아무 말도 하지 않고 공허한 눈으로 다른 세상을 바라보고, 느끼고, 표출했다.

“…….”

은혜라는 존재가 영 나쁘지는 않았다. 솔직히 끌리기 시작했다. 왠지 나라면 은혜를 온전히 지켜줄 수 있을 것 같았다. 가만히 서서 TV에 빠져든 은혜의 얼굴을 내려다 본다. 공허한 얼굴 왠지 모르게 내 마음을 그대로 비춰주는 것 같은 얼굴이다. 왜일까. 은혜를 보고 있으면 마음이 진정되는 것은?

TV에서 들려오는 잡음이 10평의 공간을 서서히 메우기 시작했다.

**

은혜를 보호하겠다고 다짐한지 하루가 지나고 이틀 째. 매일 반복되는 일상이었다. 그리고 정확한 시간대에 나오는 식사. 지루한 면이 있다는 점을 빼고는 나쁘지 않았다. 하지만 어제 하루 사이를 경계로 수많은 사람들이 눈에 띌 정도로 보이지 않았다.

인조 공원에 배치된 벤치에 은혜와 앉아 불안한 표정을 짓고 있는 사람들을 둘러봤다. 하루 사이에 20명 이상의 사람들이 돌아오지 않았다. 남자의 말대로 임상실험에서 필요한 것은 오직 사람의 ‘목숨’ 뿐이라는 것인가. 다행인지 불행인지 은혜는 아직 데려가지 않은 상태였다. 아마 내 검사 결과가 나오는 대로 같이 데려갈지도 모른다.

띵-동.

어제와 비슷한 시간대에 엘리베이터의 문이 열렸다. 나를 안내해주던 남자와 2명의 연구원으로 보이는 호리한 체격의 남자들이 모습을 나타냈다. 송병헌이라고 했나. 남자는 처음 나를 맞아줄 때와는 다르게 우울한 얼굴로 서 있었다.

“…….”

그 남자의 등장에 주변 공기마저도 멈춰버린 것 같다. 사람들은 불안한 눈을 이리저리 굴려가며 남자의 눈치를 살피기 시작했다. 얼마가지 않아 남자는 크게 숨을 마시며 작은 기기를 꺼내 이리저리 터치를 했다.

삐- 삐비비- 삐.

작지만 날카로운 소리가 들렸다. 저 소리가 심장 박동을 빠르게 할 줄은 꿈에도 몰랐다. 다른 사람들은 그보다 더한 심정인지 연신 마른침을 삼켰다. 그 중 한 사람은 도저히 궁금함을 못 참겠는지 손을 들어 올렸다.

“어제의 사람들은 다 어디로 갔습니까?”