고등학교 시절의 일이었던가. 학교가 끝나고 집으로 돌아오던 길이었던가. 아파트에 도착해서 무심결에 하늘을 올려다 보았을 때 나의 눈에 들어온 건 시가형 비행접시였다. 세차게 이동하는 그것을 보고 기이한 전율이 몸을 감싸던 걸 기억하고 있다. 비행접시에도 타입이 있다는 걸 알고 있는데 내가 눈으로 확인한 건 분명 시가형이었다. 나이가 들어 서른에 가까워져 온 요즘 나는 그것이 삼삼하게 떠오르곤 하는데 이제 그것이 서서히 우리 주변을 관찰하고 있다는 것을 깨닫게 되어가고 있다. 사람들은 미확인 비행물체 즉슨 확인되지 않은 비행체에 대해 얼버무리곤 하는 경향이 있다. 나는 그것을 눈으로 보았으며 공군 조종사가 그것을 포착하였다는 제보가 도마위에 오른 적이 있다. 내 주장은 지극히 간결한 것이다. 그것이 어떤 이유에서 나의 눈에 띄었는지는 분명 호기심을 자아내는 것으로 그들이 간섭하지 않고 사람의 삶을 지켜보는 이유를 심히 궁금하게 여기고 있다. 가령 그들이 상공을 유영할 적에 혹시 실종자가 생긴 일은 없는지 알아볼 필요가 있을 것이다. 어쩌면 하루 정도 안 보이던 사람이 성격이 달라져 있다면 그들이 정신을 개조하였는지도 모를 일이다. 요즘 사회에 이슈가 되고 있는 조현병 환자의 칼부림을 알고 있겠지만 일례로 안인득을 이야기 해보자면 그는 분명 자기만의 세상을 가지고 살았을 것이다. 정의를 위해 특히 열성적으로 움직였을 가능성이 높다. 그것은 원시적 욕망의 표출인 것이라고 짐작하는데 나는 그 원시성이 극에 다다랐을 때 외계인의 장난이 시작된 건지도 모른다고 추측한다. 주술적 욕망은 그들과 모종의 커넥션이 있을 것이라고 짐작하는 것인데 안인득이 스스로 천재지변을 일으켰다고 생각한다면 조금 과장된 추측인 것일까. 그러지 않고서야 저렇듯 사람에게 적개심을 가질 이유가 없지 않은가 이 말이다. 죽은 이의 영혼을 포집하는 경우가 있을 가능성도 있을 것이다. 귀신들의 속삭임이 들린다는 사람들을 정신병동에 가두고 약을 투여하는 경우가 많은데 어두운 밤 병동의 까마득한 상공 위에서 시가형 비행접시가 가공스러운 정신조작을 가하고 있을 것이라 짐작해본다. 괴로워 하는 안인득을 생각해보라. 윗집 사람에게 칼부림을 부리는 노가다꾼의 비참한 말로가 참으로 경악스러운 동시에 외계인들에게 섭섭한 마음을 감출 수 없다. 그는 악인이 되어 버리고 말았으니 그들은 상공을 유영하며 새로운 조현병 환자를 찾아 다니고 있을 지도 모른다.