따끔거리는 통증에 눈을 떠 보니 흰색 가운을 입은 의사 두 명이 내 팔에 굵은 주사바늘을 꽂고 있었다. 곧 내 몸에 있는 피를 뽑아내며 그들은 놀란 표정을 지었다. 약간은 상기된 얼굴로 서로를 보며 웃고 있는게 보였다. 그들은 의식을 차린 나를 발견하고서는 심각한 얼굴로 입을 열었다. 

“%^$%^$#!@”

그러나 들리지 않았다. 무슨 소리인지 도저히 이해할 수가 없었다. 이건 어디 나라에서도 들어본 적도 없는 매우 해괴한 언어였다. 

“저, 저기요. 여기가 대체 어디죠?”

“@#$%@#”

“$#%#$%^”

의사 둘은 심각한 얼굴로 뭐라고 얘기를 하더니 주사바늘을 뽑아내고는 병실 밖으로 나갔다. 뭐가 어떻게 된 거지…… 침대에서 천천히 일어나 병실을 둘러보았다. 사방이 콱 막힌 공간에 안쪽에서는 열 수 없는 문의 구조다. 갇혀버린 건가?

혹시나 하는 마음에 문을 열기 위해 갖은 수를 써봤지만 문은 요지부동이었다. 게다가 몸이 예전 같지 않았다. 움직이기는 했지만 내 몸이 아닌 것 같은 느낌…… 무언가 커다란 물체가 내 몸 안에 가득 쌓여 있는 더러운 느낌이었다.

“…….”

어째서 아무런 생각도 나지 않는 걸까. 난 여기에 왜 왔고 저들은 누구일까. 왜 말이 통하지 않는 걸까. 

“#$%#^#”

그 때 문이 열리며 간호사로 보이는 두 명이 들어왔다. 그 뒤로 딸려오는 음식을 가만히 보니 먹음직스러운 수프와 얇게 썬 빵이 전부였다. 여전히 알아들을 수 없는 말로 내게 음식을 건넨 간호사들은 멀찌감치 물러나 내 행동을 가만히 관찰했다. 대체 왜? 왜 이런 꼴을 당해야 하는 거지.

꼬르륵.

이것저것 생각하기엔 허기가 너무 강했다. 오랫동안 먹지 않았던가? 배가 고픈 걸 떠나서 아픈 것 같았다. 스프와 빵을 어느 정도 먹자 꼬르륵거리는 소리도 점차 줄어들기 시작했다.

맛있지만 않지만 나름대로 먹을 만 했다. 식사를 마치자 간호사들은 남은 그릇을 가져갔고 여전히 알아들을 수 없는 말로 내게 말했다. 이건 어디의 말도 아니었다. 한 번도 들어본 적 없는 말이었다. 도대체 이 사람들은 어디에서 온 거지? 어째서 저런 언어가 존재하는 거지?

“후…….”

이 상황에 대한 답이 나오지 않았다. 너무 골똘히 생각에 잠겨서일까. 몸이 급속도로 피곤해지는 것 같았다. 하는 수 없이 침대에 누워 눈을 감았다.

다음 날 아침. 어제와 마찬가지로 느껴지는 따끔한 통증에 눈을 떠보니 두 의사가 같은 행동으로 내 몸에서 피를 뽑아내고 있었다. 가만히 그들을 바라보니 어제보다는 약간 풀어진 얼굴로 나를 보며 말했다.

“#$%!#@”

허나 알아들을 수가 없었다. 그들의 작업이 끝날 때까지 적당히 기다려주었다. 1분가량 피를 뽑아낸 그들은 서로를 보며 알아들을 수 없는 말을 하고는 병실을 나갔다. 그리고 몇 십분 후 간호사들이 식사를 갖고 들어왔다.

같은 패턴의 반복이었다. 다만 달라진 게 있다면 몸에서 느껴지던 짐 같은 무게감이 점차 사라지고 있다는 점이었고, 잠을 자는 횟수도 점차 많아지고 있다는 것이었다. 삼일, 사일, 칠일, 열흘…… 얼마나 갔는지도 모르겠다. 하루하루 반복되는 생활에 질릴 법도 하지만 이상하게 질리지가 않았다. 마치 그래야하고 꼭 해야만 하는 것처럼 순순히 그들을 따랐고, 그들도 같은 말만 반복할 뿐이었다.

달라진 것이 있다면 나에게 미소를 자주 보여준다는 것이었다. 그게 무엇을 의미하는지 알 수는 없었지만, 나 때문에 그들 모두가 밝게 살 수 있는 것이라고 생각하기로 했다.

그렇게 얼마나 갔을까. 아침마다 느껴지는 따끔한 통증 대신 부드러운 손길이 느껴졌다. 낯선 기분에 눈을 떠 보니 흑발에 단발머리를 한 예쁘장한 여자아이가 내 옆에 앉아 있었다. 누구지? 처음 보는 얼굴인데 어째서 낯설지가 않을까.

“안녕.”

뜻밖이었다. 여자 아이가 내뱉는 말을 내가 이해할 수 있었다.

“오랜만이구나.”

“누, 누구?”

이 아이도 나와 같은 처지에 있는 것일까. 여자 아이는 무표정한 얼굴로 나를 바라봤다.

“기억을 잃었구나. 나도 그랬어.”

“……넌 내가 누군지 알고 있어?”

내 물음에 여자 아이는 여전히 같은 얼굴로 고개를 끄덕였다.

“이진성. 너의 이름은 이진성이야.”

“……이진성?”

“나와 같은 모습이 된 거지. 그래서 말이 통하는 거야.”

“무슨 소리야?”

“사람들은 우리를 보고 ‘미쳤다.’ 라고 말할지도 몰라. 하지만 틀려. 우리들은 미친 게 아니라 ‘다른 것.’ 뿐이야.”

여자 아이의 말을 하나도 받아들일 수가 없었다. 애초에 미쳤다는 단어의 뜻을 모르는 내가 더 이상했고, 어째서인지 이 아이와는 동질감을 느낄 수가 있었다.

“넌 누구야?”

“은혜. 내 이름은 은혜야.”

“……은혜라고?”

“고생 많았어. 너에게는 많은 신세를 졌지. 나에게 많은 말을 해주었어.”

분명…… 어디선가 들었던 이름이다. 그러나 생각이 나지 않았다. 어째서…… 익숙한 이름은 분명한데.

“모두가 죽었어. 괴물들도 사라졌으면 좋겠는데..”

“괴물? 모두가 죽어?”

“그리고…… 우리도 죽어. 얼마 살지 못 할거야.”

그 말은 가볍게 넘길 수 없었다. 이대로 죽기에는 내 인생이 너무나 허무했다. 아무것도 기억하지 못하고 바보처럼 살아온 것이 전부인데…… 

“그동안 고마웠어. 난 오늘을 넘기기 힘들 거야.”

“무슨 소리야. 이렇게 건강해 보이는데.”

“난 죽음을 택할 수가 있어. 우리 때문에 모두가 죽었어. 이제 우리도 그 뒤를 따라가야 해.”

“웃기지마. 난 싫어. 죽기 싫다고!”

어째서 소리를 질렀던 것일까. 이 아이도 나와 같은 처지에 있는 가여운 아인데, 어째서 이렇게 화가 나는 것일까.

“사람들은 모르고 있어. 진정한 괴물은 바로 자신 안에 있다는 것을…….”

“그만해. 그만하라고!”

“내면에 있는 것이 바로 진정한 악이라는 것을…….”

나도 모르게 은혜라고 불린 아이의 목을 조르기 시작했다. 숨이 막힐 터인데…… 고통스러울 텐데…… 은혜는 여전히 무표정한 얼굴로 나를 보고 있었다. 조금씩 입을 열어 간신히 말을 했다. 마치 '안녕.' 이라고 한 것 같았다.

콰앙!

그와 동시에 두 명의 의사가 들어와 나를 뜯어말리기 시작했다. 두 사람의 힘을 당하지 못한 나는 그대로 은혜를 놓아버릴 수밖에 없었다. 무표정하게 서 있던 은혜는 그대로 몸을 돌려 밖으로 나가버렸다.

분하다. 뭔가가 이상하다. 슬펐다. 괴로웠다.

“…….”

은혜가 남긴 작은 온기가 손에서 달아나자 나도 모르게 눈물을 흘렸다. 왜 그럴까. 유일하게 말이 통해서일까. 아니면 정말로 그 여자애 말대로 우린 서로가 알고 있었던 걸까? 그런데 왜 이렇게 가슴 한켠이 아려오고 아파오는지 모르겠다. 정말..

한숨을 쉬며 침대에 눕는다. 더 이상 내겐 자유란 없는걸까. 나갈 수는 없는걸까. 

**

얼마나 지났는지 모르겠다. 그저 멍청하게 반복되는 하루하루를 보내다 보니 정신도 멍해지는 것 같은 더러운 기분이다. 문득. 아주 문득 은혜라는 여자애가 보고싶어졌다. 유일하게 나와 말이 통하기도 하거니와 왠지 그 여자애라면 나에 대해 뭔가 설명해줄 것 같은 기분이 들었기 때문이다. 

다시 한 번 사과를 하고 싶기도 하지만.. 문제는 의사들과 간호사들에겐 내 말이 도통 통하지 않는다는 점이었다. 애써 그들의 말을 이해하려고 공부하려 노력했지만 단단히 굳어버린 내 머리는 어떤 것도 받아들이지 못했다. 

"$%^&"

주사 바늘을 뽑으며 작게 미소 짓는 의사를 보며 아무 말도 할 수 없었다. 곧 몸을 돌려 돌아가는 의사를 가만히 보니 매우 빠른 속도로 문이 젖혀지는 것을 볼 수 있었다. 그와 동시에 모습을 드러낸 사람들은 검은 색의 긴 후드를 깊게 눌러쓰고 있었다. 

의사는 곧 비명을 지르며 바닥에 쓰러졌는데 그보다 후드를 입은 사람들의 동작이 더 날랬다. 푸슉. 하는 소리와 함께 붉은 색의 잉크 같은 것이 온 바닥과 벽을 칠하기 시작했다. 곧 내게로 다가온 후드들은 내게 손을 내밀었다. 

!!

허나 뭔가 이상했다. 익히 보아왔던.. 의사나 간호사들의 손과는 매우 다른 손을 그들은 갖고 있었다. 세상에 존재하는 검은 물질이 있다면 이런 것일까. 칠흑 같은 손을 가만히 바라보며 고개를 위로 드니 진한.. 아주 진한 루비색의 눈동자가 나를 따뜻하게 바라보고 있었다. 

그 따뜻함에 매료되서일까. 난 그들의 손을 굳게 잡았다. 내 손을 귀중한 보물인양 조심스레 받아든 그들은 뭐라 외치더니 곧 내 몸은 빠르게 이동되기 시작했다. 

**

- 실험보고 -

한국에서 발견한 유일한 생존자 01 과 02 는 의사소통이 불가능할 정도로 심한 자폐 증세를 보이고 있으며, 보통 사람과는 다른 녹색의 혈액을 갖고 있음. 그와 동시에 발견된 작은 괴 생명체는 자유로이 소통이 되었지만 급격히 심해진 광기 때문에 사살할 수밖에 없었음. 

생존자들의 혈액은 이 사태를 잠재울 수 있는 유일한 단서이며 소중한 백신임.

- 1일차 -

아침마다 01의 피를 뽑아내는 일을 진행함. 20대 초반으로 보이는 청년. 02와는 다르게 거부 반응이 덜함. 적극적으로 의사소통을 하려고 하지만 도저히 알아들을 수 없는 언어를 구사함. 지내는 방식은 크게 다르지 않으나 때때로 잠을 자면서 가위에 눌리는 것 같음.

01과는 반대로 02는 매우 거부 반응이 심함. 01과 또래로 보이지만 오래 살지 못할 것으로 보임. 거부 반응이 강한 점 외엔 특이점을 찾아볼 수가 없음.

- 3일차 -

01과 02 모두 아침마다 이루어지는 백신 채취에 익숙해진 듯함. 02는 힘이 없어 모든 것을 받아들이는 듯 했고, 01는 여전히 호기심 가득한 얼굴로 의사들을 관찰하고 있음. 꾸준한 의사소통으로 조금이나마 사고를 바꾸려고 했지만 불가능함.

그에따라 실험을 하고 싶지만 여기에 있는 여건상 불가능해 보임. 추후 본부로 복귀한다면 실험을 진행하겠음.

- 5일차 -

01과 02 모두 안색이 급격히 나빠지고 있음. 더 이상 온전한 피를 생산하지 못하는 것으로 보임.

- 7일차 -

01과 02를 한 방에 두자 정상인처럼 얘기를 하기 시작함. 그 말을 알아내려 많은 연구원들이 암호해석을 했지만 어디에도 존재하지 않는 말임. 이 건은 본부로 돌아가면 본격적으로 연구해보겠음. 

곧 01이 공격적인 성향을 보이며 02를 공격했고, 바로 둘을 격리시킴.

- 8일차 -

02가 사망함. 01에게 당한 충격이 컸던지 방에 돌아오자마자 사망한 것으로 추정됨. 사체에 남아 있는 백신은 모조리 회수 처리함.