사실 나에게는 아주 안 좋은 버릇이 있었다.
사진을 보면 알겠지만 자해를 하는 버릇이었다.

그건 나의 수많은 술 주사 중 하나였는데,
술을 먹고 기분이 몹시 안 좋을 때 나타나는 주사였다.

처음엔 분을 사람에게 풀었다.
중학생 시절 난 누구보다 조용하면서 담배와 술은 하는 그런 어중간한 녀석이었는데 술을 마시다 보면 어느새 기분이 안 좋아져서 마구 시비를 걸거나, 이유 없이 사람에게 폭력을 행사하는 경우가 많았다.

어떠한 이유가 기인했는지는 모르겠다만 아마 고등학교를 그만두고 공장에 다니게 되면서 내 술주정은 사람이 아닌 사물을 향하게 되었다.

어쩌면 술 자리를 차지하는 인원들이 더 이상 만만한 사람들이 아니라서, 같은 쓰레기 같은 이유일지도 모르겠다. 술을 먹고 기분이 나빠지면 휴대폰부터 시작해서 많은 걸 깨부쉈는데

이 주사가 굳이 집에 들어가서 발동했던 걸 생각하면 아마도 "더 이상 술 자리에 만만한 사람이 없다" 혹은 "실수를 하면 일자리를 잃게 된다." 라는 심리가 작용한 것 같다.

그리고 마찬가지의 이유로 왜인지는 모르겠지만 나의 주정은 사람도 물건도 아닌 나를 향하기 시작했다. 어쩌면, 그것은 휴대폰을 살 비용이 부족하다, 키보드가 없으니 불편하다, 헤드폰을 사러 다니기 귀찮다, mp3를 분실하는 게 짜증난다와 같은 경제적 이유 같은 우습지도 않은 이유 때문일지도 모른다.

처음은 술병을 우연히 깨서, 그 조각으로 1센치 정도 되는 자국을 남기기 시작했고 좀 지나니 5~10센치 정도의 자국을 남겨버려서 항상 긴팔을 입고 다녀야 했다.

그리고 어느 순간을 기점으로 술에서 깨보니 옷과 팔 그리고 바닥이 피범벅이 되어 있었다. 여기서 웃긴 점은 내가 여기서 생각해낸 해결책이 주사를 없앤다던가 술을 멀리 한다가 아니라 압박붕대（당시 하나당 천원）을 많이 사둔다는 것이었다.

그럼 술이 좀 깼을때 알아서 감겠지...하고 생각했었다.

진짜로.

그리고 대부분은 그렇게 했다. 그리고 어느새 난 매일 매일 왼팔에 붕대를 메고 다니는 이상한 놈이 되어있었다. 웃긴 점은 당시엔 베이비파우더 같은 가루를 상처에 뿌린다는 생각을 못해서 씻을 때마다 붕대를 상처에서 떼내는 게 참으로 고된 일이었다.

그리고 내가 19살이 되었을 때 나는 일어나서 보고 말았다. 붕대도 감지 않은 맨 팔을, 바닥을 도배한 내 피를, 그리고 처음 보는 커터칼을.

어느새 난 술에 취하면 커터칼을 사와서 자해를 하기 시작했다. 깨진 술병조각과는 파괴력 자체가 비교를 거부하는 수준이었고 용접공인 내 직업 특성상 무거운 걸 드는 일이 제법 있었는데 상처 때문에 욱신거려서 들기 힘들 지경까지 가버렸다.

그 와중에도 자해는 의료보험이 안되서 치료비가 엄청 나다는 이유로 절대 봉합을 하지 않았다. 그리고 어느 날은 일어났더니 청바지가 아주 푹 젖을 정도로 피를 흘리고 있었고 분명히 숙취가 아닌 어지럼증을 느끼기까지 했다.

그 날 이후로 아는 친구들과 여러가지 상의를 한 뒤, 1년에 2번 뵈면 많이 뵙는 아버지를 찾아갔다. 정신과에 입원하려면... 청소년은 보호자의 동의가 필요했기 때문이다. 그렇게 입원하고 병원에서 딱 1년 10개월 정도 있었는데 1년 2개월 정도 됐을 때 외출을 나갔다.

엄연히 불법이지만 그 병원에선 설거지나 빨래등을 환자에게 시키곤 했는데 내가 그 일을 했고 생활을 아주 반듯하게 했기 때문에 자의입원자들이나 나갈 수 있는 외출을 나간 것이다.

물론 아버지가 전화상으로 동의를 하기도 했고 명목상으로는 재활치료고 그냥 병원비나 간식비 좀 벌러 노가다하러 나간거다.

병원은 뷰여에 있고 개인병원이고 총인원이 50명 정도, 상호는 명*. 헛소리를 하는 게 아니라 자의 입원자가 아닌 동의입원자로 노가다를 하러 다녔다.

기억상으로는 당시엔 인력사무소에서 다른 사람 명의를 빌어서 나갔던 것으로 기억한다. 그러다 변죽이 오른거지. 1년 10개월간 술맛을 못 봤으니 그냥 술이 마시고 싶었던 것 같다.

그리고서 공업용 커터칼을 사서 그었다. 동의입원이라 내 맘대로 퇴원도 못하고（계획은 6개월 정도 쉬다 나오는 거였음. 그게 1년 3개월쯤 됐을때 야마가 돈거지.） 연애도 못하고 술도 못 먹으니 야마가 돈 거지.

근데 그때 동맥을 날려먹었다. 인대와 함께.

공원 구석에서 쳐 쓰러져 죽어가는 나를 산책하는 아줌나가 신고해서 지금 내가 살아있는거지. 참 다행이야. 그때 당시에도 죽을 생각은 없었거든.

사진에 가장 굵직한게 수술자국인데, 웃긴 일이지만 그은 부위는 상처가 많이 희미해졌지만 말려들어간 동맥과 인대를 끄집어내기 위해 절개한 수술자국만 아주 아주 선명하게 남아있다.

자... 지루하겠지만 이제부터가 본론인데

난 당시에 수술을 거부했다.

죽고 싶어서는 아니고 그냥 술 먹고 억지를 부린거다.

그럼 어케 수술 했느냐. 간단하다. 아버지가 통화로 수술에 동의를 했고 병원 측은 그걸 녹취했다. 합법이다. 깔끔하지?

부여에는 그만한 수술을 할 곳이 없어서 논산 백제 병원에서 했고 앞서 말했듯이 자해는 의료보험이 안되기 때문에 500이 넘게 나왔다. 정신병원 입원비와 이걸 합치면 1천이 넘는데 내 10대 후반에 모았던 돈을 여기에 다 썼다. 그러므로 혹시나 자해같은 븅딱같은 짓은 하지 말도록 하자.

하라도 해도 안하겠지만.

웃긴건 당시에 난 왜 수술을 거부하냐는 말에 무한도전을 봐야한다고 대답했다. 그러므로 난 수술날짜는 기억하지 못하지만 그 날이 토요일이었다는 사실만큼은 기억하고 있다.

수술을 받고나서 깨어나면거 꾼 꿈은 진부하다면 진부하지만, 할머니를 만났다. 당시에 꿈 속의 나는 4년 정도만에 만난 할머니가 반가워서 어울려 놀려고했다. 그런데 할머니는 꼬깃꼬깃한 지폐를 손에 쥐어주면서 어디서 좀 더 놀다가 오라고 했지.

그냥 마취제에 뿅 가서 이런 꿈을 꾼 것일 수도 있고 이때 당시에 나도 이 꿈을 대수롬지 않게 생각했다. 할머니가 돌아가셨다는 말은 들어본 적이 없거든.


그래서 1년 10개월만에 퇴원했을때도 자해를 가끔씩은 하고는 했다. 그러다 아버지와 대판 싸우게 됐는데 내 딴엔 아버질 도발한답시고 할머니를 들먹이며 아버지께 나한테 그런 소리할 자격이 없다고 했는데 아버지가 그러시더라구.

네 할머니 돌아가신지가 언젠데 그런 소릴 하느냐구.

그러니깐 이렇게 된거야. 아들이 어린 나이에 지 팔을 갈기 갈기 찢어먹다 정신병원에 입원해 있는데 할머니다 돌아가신거야.

근데 이 놈이 그걸 알면 가만히 있지 않을 것 같으니깐 말을 못 했는데, 퇴원하면 말해줘야지 생각했는데 퇴원하고서도 말할 타이밍을 못 잡고 계셨던 거지.

안 그래도 자해를 요새도 하나 수상쩍은데 이 사실까지 알면 내가 상심해서 극단적인 선택을 할지도 모른다고 생각하신거지.

왜냐면 난 할머니 밑에서 쭉 자란 케이스였거든.

그때 딱 그 생각이 나는거야. 넌 좀 더 놀다 이따 오라고 하셨던 할머니 꿈 생각.

그때 이후로 거짓말같이 자해를 끊었고 이미 6년 정도 된것 같네. 뭐 꿈에 대해 가타부타 왈가왈부 할 말이 많을지 모르겠지만 나는 그냥 그때부터 좀 변했어.

일단 자해를 그만뒀지. 좀 더 놀다가 가야 하니깐.

그리고 난 귀신을 무척 보고 싶어하기는 했어도 사후세계나 신에 대해서 꽤 부정적인 입장이었는데 그때부터 그냥 닥치고 믿기로 했지.

안 그러면 할머니가 가실 곳이 없잖냐.

그리고 유대교 계열은 쳐다도 보지도 않는다.
그 사람들의 믿음을 뭐라고 할 생각은 없지만,
할머니는 불교셨거든.

음 그리고...내 주변에도 사후세계에 부정적인 사람들이 많이 있었는데 가까운 사람 세상 떠나고 나서 암묵적으로 사후세계는 인정하는 사람이 많더라.

그렇다고 딱히 종교가 생길 정도는 아니지만...

음 글을 어떻게 마무리해야할지 모르지만
나는 지금은 아무 일 없이 잘 산다.
혹시 이 글 보는 사람 중에 위험한 장난을 즐기고 있는 사람이 있다면 그만둬라. 설마 죽기야 하겠냐 하며 하고 있겠지만 레알루다가 뒤지는 수가 있다.

뭐 그냥 그렇다고....