전개

-


창피하지만 당시에 나는 오피스텔 안에서 담배도 막 폈고,
거의 개인 겜방 수준이었어.

밤새 겜을 하거나 친구들 불러 술마시거나
옆동네 사는 여자친구 불러서 잠이나 자고.

뭐 그저그런 삶을 그 오피스텔에서 살고있었는데
새벽, 언덕에서의 그날 이후 뭔가가 바뀌었어.

처음은, 그 일이후 며칠 지나지 않아서 였을거야.

나는 주로 게임을 할땐
헤드폰에 팀보를 켜고 수다를 떨며 하느라
집이나 복도에서 무슨 소리가 나도 잘 모르는 상태인데

어느날부턴가 어느 특정한 시간대가 되면
이제까지 잘 살던 집이 갑자기 확- 이상한거야.

이게 또 내가 공포영화를 봤다거나 하는게 아니었어.
그냥 한창 팀보하면서 겜하고 있는 와중에 그런다거나
영화 보고 있는데 갑자기 그런다거나
심지어는 자고있는데도 온 몸에 소름이 돋으며 깬다거나.

맨 처음엔 거기였어.

내가 컴퓨터를 할때 등지고 있는 뒤쪽 벽, 좌측 윗 구석.
어느 순간 갑자기 상황이 ‘그날의 언덕’ 으로 돌아가는거야

방금 전까지만 해도 멀쩡하던 공간에,
그게 거기에 갑자기 있다는걸 알게된다.

다시한번 나는 있지도 않은 비늘을 세우듯
온몸에 소름이 돋은 채, 하던중인 모든 일을 멈추게 돼.
그 순간엔 마치 내 신경들이 어떤 힘에의해 강제받듯
온통 그 뒷쪽 벽 좌측 위 구석에서 날 보고있는 그 무엇에게
집중된다.

몸을 움직여 그곳을 볼 수도 없이
등 뒤에서 갑자기 생겨난 시선의 느낌과
온 신경이 말해주고 있는, ‘니 등뒤에 아주 께름칙한게 있다’
같은 경고에 하고있던 모든걸 멈춘다.


그 구석에서는
소리가 들리거나 움직임이 있다거나 하지도 않아.

나는 다만 담배연기를 환기하려 열어둔 창문에서
들어오는 새벽 찬공기나
바깥에 근근히 지나가는 차 소리,

목에 걸려있는 헤드폰 속에서 들리는 날 부르는 소리따위들들순간 화이트 노이즈가 된것 처럼 멀어지고

나는 온 신경을 그 벽 구석에 집중한 채,
식은땀만 줄줄 흘리다 풀려난다.

여기서 풀렸다 라고 하는건
눈뜨고 가위눌린 느낌이었기 때문이야.
태어나 한번도 가위를 눌려본 적은 없지만
그 증상이 어떻다거나 하는건 알고있으니까.

언덕이 아닌, 집에서 그 일이 있은 후
왜인지 모르지만 나는 창문을 확 열고
밖으로 튀어나가 찜질방에서 잤다.


그 뒤로
정확하진 않지만 약 석달간
나는 일곱번이 넘게 그렇게 뛰쳐나갔고,

석달 후쯤엔 제대할 당시보다 약 7키로가 빠져
내 생에 최저 몸무계를 찍음과 동시에
알바하던 곳에서 소위 번호따임을 여러번 경험하게 됐다.


（2）

매 번 그렇게 같은 레파토리는 아니었다.
첫날엔 그렇게 온몸에 소름이 돋고 했지만
그런 일들은 점점 더 자주, 더 놀라운 일들로 일어났다.

그 당시 집에서 일어나던 몇개 기억나는 일을 적어보자면

1. 끼기긱, 하는 소리가 보일러실에서 자꾸 들려오는데
내가 예민해진건지 그 소리가 유난히 도드라진다.
평소엔 조용한 순간이 아니면 인식하기도 힘들정도의 크기인데 스피커로 예능을 틀어놓고 보다가도 그 소리에 온통 신경이 확 몰려가곤 한다. 주로 그렇게 예민한 순간은 새벽이다.

2. 창가에서 키우던 식물 두 종,
허브와 다육식물이 죽어버렸다.
뭔가를 죽이는게 싫어 잘 안죽는 종이라며 추천받아
키우던 녀석들인데, 주말에 본가에 다녀온동안 죽어버렸다.

지금 생각해보면 녀석들이 딱히 죽을 이유가 없었고
나는 그걸 그냥 깊이 생각치 않고 넘어갔는데
그때까지만 해도 그 집에서 일어나는 일들에
무의식적으로는 신경을 쓰고 스트레스를 받아도
사실은 그게 ‘귀신’이라거나 그에 관련된 일이라는 생각은
1도 못했던게 사실이다.

전편에 언급했듯, 나는 무슨 일이 있으면 과학적인 원인이나 원인과 결과에따른 추론등을 즐겨하지 이해하지 못할 일들이 일어난다고 해서 그걸 갑자기 ‘귀신의 소행’ 취급을 할만큼 그쪽분야에 대한 배경이나 소양이 없었다.


3.
사실 이게 결정적으로
내가 ‘이건 정말 이상한데’라고 생각한 일이다.
집에서 이상한 일들이 일어나기 시작한지
한-두달정도 지난 시점일거다.

내 오피스텔은 대문을 열고 들어오면
저 끝에 침대를 마주보고
오른쪽에 화장실을 두고 있는 심플한 구조다.

（대충 그렸으니 그림 참조）

보통 나는 잠이 많지는 않은데 당시 수면 패턴 자체가

버틸때까지 버텼다 골아떨어진다 ->
7시간 가량을 스트레이트로 잔다 ->
버틸때까지 버텼다 골아떨어진다 -> 반복

이었어. 부끄럽지만 노느라 그렇게 됐고
주로 해뜨는걸 보고 자는날이 많았지.

그러니까,
‘어슴푸레 하거나 해가 뜬 뒤 자서, 어두울 때즘 일어난다’

라는게 내 패턴이었는데

어느 날 눈을 뜨니 밖이 어두운거야.
어라, 아직 깰시간이 아닌데, 하고 정신을 추스르며
천장을 보고 가만히 누워있는데

갑자기, 우측 저 멀리서 ‘불이 꺼졌다’

우측에는 현관이 있어.
현관에는 자동 센서 등이 있다.
왜 손으로 휘휘 저으면 한 10초가량 켜있다 알아서 꺼지는.

그런데 그게,
켜져있음을 나는 인지하지 못했지만
지금 방금 전 까지만 해도 켜져 있다가
내가 눈을 뜨고나서 꺼진거야.

그때 느낀 기시감은 말로 설명하기 힘들정도다.
단순 ‘오류’라 생각하기엔,

1. 새벽시간
2. 시야 바깥 흐릿한 부분에서 일어나는 일
3. 그 분위기

이런 것들이 그 언덕에서의 그날 이후 자꾸만 반복이 되니
아마 그 순간 내가 본격적으로 느낀것 같다.
이건 뭔가 이상하다고.

그리곤 그 날 이후 약 두어달 간을
나는 집에서 하루에 4시간 이상 잠을 못자게 되었고
여러번에 거쳐서 그 똑같은 상황을 겪어야 했다.
저 멀리 현관에 불이 켜져있고,
나는 내가 일어나지 말아야할 시간에 눈을 뜨고,
저 멀리 현관에 불이 꺼지고,
사위는 고요하고, 나는 한참을 눈을 감고 있다가
못버텨 뛰쳐나와 찜질방으로 가고.



——


이게 참 말로하면 쉽게 설명이 될걸
글로 하자니 뭔가 생각보다 길어진다.

이 사건들에 대해서는 3편에 다 담을수 있도록 해볼게.