“아저씨, 처음이죠?”



그녀가 물었다. 앉은 자리 아래로 늘어진 두 다리를 느릿하게 동동거리는 모습이 제법 여유롭게 보였다. 덤덤한 얼굴 위로 살짝 떠오른 희미한 미소가 그 평온의 깊이를 한층 더했다.

나는 그녀에게서 시선을 거두어 바닥을 내려다 보았다. 괜히 말문이 막혔다. 그대로 눈을 감고 천천히 숨을 몰아쉰 뒤에야 느지막이 대답을 꺼낼 수 있었다.



“처음 아닌 사람이 어디 있어요.”

“처음인 사람이 그걸 확신할 수도 없잖아요.”



말이 끝나기가 무섭게 그녀가 대꾸했다. 그녀와 나눈 이야기라고는 이제 겨우 열 마디를 넘기고 있었지만, 이 대화가 제대로 이어질 수 있을 거라는 생각은 이미 포기한 뒤였다.



“실패하는 바람에 재시도하는 사람이 으레 있다고는 들었어요. 그걸 얘기하는 건가요?”

“글쎄요. 일단 여기서라면 절대 실패할 일은 없겠는걸요.”



그녀의 대답은 항상 핵심을 짚어주지 않았다. 내 이야기의 곁다리만을 짚어가며 장난스럽게 웃을 뿐이다.



“실패하지도 않았는데 다시 시도하는 사람이 있다는 거예요?”



한 마디씩 발을 빼며 도망가는 그녀를 말로 잡아챘다. 그녀는 조금 의외라는 듯 눈썹을 까딱였다. 하지만 곧장 정답을 들려주지는 않았다.



“있다면 왜 다시 시도할 거라 생각해요?”



그녀가 되물었다. 슬슬 그녀의 대화법에 짜증이 나기 시작했지만, 겉으로 표를 내지는 않았다. 지금 이 상황에 짜증이 난들 뭐 어떠랴 싶었다.



“이유가 뭐든, 다시 시도한다는 것 자체가 성공하지 못한 거라고 생각해요.”

“흐음.”



내 대답에 그녀는 고민하는 듯 짧은 콧소리를 내었다. 왼쪽으로 한 번, 오른쪽으로 한 번. 한참동안 고개를 갸웃거리던 그녀는 손뼉을 치는 시늉을 하며 감탄사를 자아냈다.



“와, 말 되네요. 그렇게는 한 번도 생각 안 해봤는데.”

“그렇게 놀랄 일인가요?”

“그럼요. 놀랄 일이죠. 이런 곳, 이런 상황에서 그런 생각을 떠올리기는 쉽지 않잖아요.”



그녀가 답했다. 이 역시 이해할 수가 없었지만, 나는 조용히 고개를 끄덕였다. 이런 곳, 이런 상황에 처한 것이 처음이었으니까.

하지만 가슴속에 피어오르는 불안과 궁금증은 완전히 억누를 수 없었다. 만일 그녀의 말 속에 다른 뜻이 있다면, 내가 여기에 있을 이유도 없는 것이니까.

그 답을 확인해야 했다. 그녀가 말을 돌리든, 은근히 뜻을 숨기든, 확실한 답을 알아내기 전에는 결정할 수 없었다.



“아저씨 대단하네요. 뭐 어디서 도 닦던 사람이라도 되는 거예요? 아까 내가 갑자기 문 열고 나와서 옆에 앉는데도 전혀 안 놀라더니.”

“누가 옆에 오는 게 놀랄 일인가요.”



나는 말끝을 툭 떨구며 애매한 말투로 물었다. 그녀는 어깨를 으쓱하고는 대답했다.



“누가 옆에 다가오는 게 놀랄 일은 아니지만, 그런 곳에 앉아 있는 걸 누가 보게 된다면 놀랄 일이라고 생각해요.”

“글쎄요. 거기서 놀라는 건 보는 사람 몫일 것 같은데.”

“그 말도 맞네요.”



키득키득 웃는 소리가 이어졌다. 이윽고 웃음을 멈춘 그녀는 멀리 아래를 내려다보며 나지막이 중얼거렸다.



“처음 해보기 전에 누가 그렇게 말했다면 어땠을까 싶어요.”

“그랬다면 성공했을 것 같은가요?”

“내가 실패한 거라고는 말 안 했는데.”



그녀가 답했다. 언짢은 듯 눈썹에 힘을 주었지만, 정말로 심기가 상한 것처럼 보이지는 않았다.



“그러면요, 아저씨는 이제 어떡할 거예요? 처음, 해볼 거예요? 어쩌면 한 번에 성공할 지도 모르잖아요.”



그녀는 고개를 돌려 나를 바라보며 물었다. 말을 이어가는 것처럼 들렸지만, 아마 대화를 끝맺으려는 의도일 것이다. 그녀도 해야 할 일이 있어 이런 곳까지 왔을 테니까.



“다른 방식으로 실패할 수 있다고는 생각 못했어요. 만에 하나 그렇게 될 가능성이 있다면 그냥 포기하려고요.”

“포기해서 여기까지 온 거잖아요.”



그녀가 받아치며 말했다. 나는 맥없이 웃음을 흘렸다. 뭐라 반박할 말이 없었기 때문이었다.



“그리고 나 실패한 거 아니라니까요. 그냥, 내가 좋아서 하는 거예요.”

“알아요. 그래도 이번에는 안 할래요.”

“다음번이 있다는 거예요?”

“그거야 모르는 일이니까요.”



그녀는 조용히 고개를 끄덕였다. 그리고는 자리에서 일어나 허리를 쭉 펴고 끄트머리에 섰다.



“뭐, 어쨌든 간만에 신선해서 재밌었어요. 잘 있어요. 잘 가고요.”



혼잣말을 하는 듯한 말투였다. 그녀는 멀리 앞을 바라본 채, 그대로 몸을 앞으로 기울였다. 슬로모션처럼 천천히 기울어지던 그녀의 몸은 이내 아래를 향해 쏟아지기 시작했다.

각오를 다진 얼굴도, 두려워하는 얼굴도 아닌, 언제나 있었던 일과를 마치는 것처럼 따분하고 의연한 얼굴이 잠시 나를 향했다.



저 아래로 멀리, 멀리 떨어져가던 끝에 퍼석 하는 작은 소리가 들렸다. 하지만 그 아래에는 아무것도 없다. 인적 드문 밤, 까마득히 높은 빌딩 아래에는 이따금 도로를 달리는 차가 지나갈 뿐, 엉망으로 뒤틀린 투신자의 시신도, 바닥을 채워가는 시뻘건 핏자국도, 그것을 보고 비명을 지르는 사람도 없었다.

그녀의 시간 중 어딘가, 과거의 한때에는 그런 순간이 있었겠지. 하지만 그 순간을 상상하고 싶지는 않았다. 그것이 그녀에게 성공의 순간인지, 실패의 순간인지는 알 수 없었지만, 적어도 내게는 가장 끔찍한 실패로 보였으니까.

나는 천천히 고개를 가로젓고는 자리에서 일어섰다. 가슴 높이의 난간에서 내려와 깊은 숨을 내쉬었다. 아직 결심을 되돌린 것은 아니었으나, 하더라도 최소한 다른 방법으로 시도하고 싶었다.



꽉 닫힌 옥상 철문 너머로 계단을 오르는 누군가의 발소리가 들렸다. 다시 같은 순간을 반복하기 위해 계단을 오르는 그녀일 수도 있고, 나와 같은 처음을 찾아 오르는 사람일 수도 있고, 혹은 그녀와 같은 신세가 되어버린 다른 누군가일 수도 있었다.

이번에는 답을 억지로 확인할 필요가 없었다. 나는 가장 빠르게 빌딩을 내려갈 방법을 포기하고 천천히 계단을 걸어 내려가기 시작했다. 그녀의 마지막 아닌 마지막 모습을 떠올리며.