앞집 남자의 괴이한 부탁.


“서로 돕고 사는 거예요. 이웃끼리”


앞집 남자는 그렇게 말하고서, 사람 좋아 보이는 웃음을 지어보였다. 그는 눈썹을 들썩이며 유쾌한 표정까지 덧붙였다.

딱 봐도 나이스- 하다. 근데 앞집 남자는 지금 상황을 이해하고는 있는 걸까? 나는 그에게 현실을 일깨워주고 싶었다.


“지금 상황이 어떤 상황인지는 알고 있나요? 내가 어떤 사람인지는?”


나는 미간을 찌푸리고 그를 응시했다. 그런 내 시선이 불편했는지 그는 고개를 이리저리 돌리며 대답했다.

그가 검은 옷을 입어서 움직일 때마다 어둠이 들썩이는 거 같은 묘한 느낌이 들었다.


“당신이 어떤 사람인지는 잘 알고 있습니다. 늦은 밤 그런 소리를 내는데 수상하잖아요. 제가 귀가 밝거든요. 기분 나쁘시겠지만 몇 번 미행도 했습니다. 저도 한참 고민하다가 말씀드리는 겁니다. 이건 그저 서로 돕고 살자는 제안입니다.”


앞집 남자의 다 안다는 듯 지껄이는 말투에 기가 꺾여 잠시 머뭇거렸다.

오밤중에 친분도 없는 남자 둘이 어스름한 가로등 불빛에 의지한 채 대화를 나누는 게 꺼림칙했다.

이 남자는 왜 바쁜 와중에 불쑥 나타나 내게 말을 걸고, 나를 스토킹하고 대뜸 나를 돕겠다는 걸까?


“그쪽이 절 어떻게 돕겠다는 겁니까?”


“지금 옮기시는 거, 제가 부피를 좀 줄여드릴 게요. 여유가 되면 뒤처리도 도와드리고”


그의 가느다란 손가락이 내 캐리어를 가리켰다. 순간적으로 캐리어를 내 몸 뒤쪽으로 밀어 넣었다.

정말 다 알고 있는 건가?

다시금 물었다.


“이 안에 뭐가 들었는지 알아요?”


내 물음에 남자는 기괴한 표정을 지으며 입술을 혀로 훔쳤다. 그리고 대답했다.


“맛있는 거?”


그의 해맑은 대답에 나는 내 표정이 일그러지고 있다는 사실을 자각하지 못했다.

그는 내 반응에 신이 났는지 한층 올라간 톤으로 말을 이었다.


“시체잖아요. 저번에 땅에 묻는 거도 봤어요. 그 아까운 걸 왜 썩힙니까?”


얼씨구, 시체란다.

젠장, 들켰다.

머리부터 오장육부까지 온몸 구석구석 지끈거렸다.

조심한다고 했는데 들켜버렸다. 온갖 잡생각이 머리에 녹아든다.

앞집 남자를 죽이고 또 다시 이사를 해야 하나?

언제부터 안 거지? 증거는? 머릿속이 복잡해졌다.

아쉽게도 지금 내게 있는 흉기는 캐리어에 들어있는 삽이 전부였다.

나는 앞집 남자에게 물었다.


“당신도 살인을 합니까?”


“아뇨, 저는 그런 끔찍한 짓 못합니다. 저는 그저 모든 고기를 즐길 뿐입니다.”


앞집 남자의 황당한 대답에 캐리어 손잡이를 놓칠 뻔했다.

그는 이야기를 하며 침을 꿀꺽 삼켰다.


“네?”


“정말 대단하지 않나요? 안 그래도 인육을 구하기 힘든 상황이었는데 근처 이웃에 살인마가 있다니, 실로 엄청난 인연 아닙니까? 살인자 앞집에 식인종”


유난히 번질거리는 송곳니를 붉은 혀가 훑었다.

나처럼 인간이지만 인간 같지 않은 분위기가 흘렀다.


“그럼 저를 돕겠다는 건”


“네 맞아요. 시체 처리하기 곤란하잖아요? 먹어서 치워드릴게요. 이거야말로 상부상조”


나를 놀리는 건가? 진짜 인육을 먹는다고? 머릿속에 의구심이 가득했다.

일단 조심할 필요는 있었다. 내가 살인자라는 사실을 알고 있다는 사실 하나로도 충분히 위협적이었다.

일단 그를 우리 집에 들여보내고 생각하기로 했다.

정말 인육을 먹는다면 협력을 하는 것이고 그게 아니라 허튼 수작을 부린다면 예정에 없던 살인을 해야 한다.

나는 그를 데리고 집에 들어갔다. 시체가 들어있는 캐리어를 가지고.


“여기 앉아 있을게요.”


그는 다짜고짜 거실에 자리를 잡고 앉았다.


“안 드실 겁니까?”


나는 그를 향해 물었다. 밝은 곳에서 보니 그는 굉장히 말라있었다.

퀭한 두 눈에 볼 살이 없어 얼굴이 홀쭉해 날카로워 보이는 인상이었다.

내 물음에 그는 입이 찢어지도록 크게 하품을 한 번 하고는 대답했다.


“아까 말씀 드렸잖아요. 저는 토막 내고 그런 거 못해요. 먹기만 할게요. 그리고 제가 보기엔 이래도 굉장히 대식가니까 푸짐하게 주세요. 2인분 같은 1인분!”


그의 시답잖은 농담에 피식 웃음이 나왔다. 나는 화장실로 들어가 캐리어를 열었다.

화장실 환기구가 덜그덕 소리를 내며 작동해 귀가 거슬렸다.

나는 고무장갑을 끼고, 톱칼을 쥐었다. 그 상태로 멍하니 한참을 고민했다.

그러다가 마음속으로 결정을 내리고, 잘라냈던 팔다리를 더욱 작은 사이즈로 토막 냈다.

번거로운 일이었지만 그래야만 했다.

그리고 피를 씻어내고 대충 플라스틱 그릇에 담아 그에게 건넸다.

그는 인육 더미를 보고는 이내 입맛을 다시더니 덥석 집어먹었다.

앞집 남자의 입에서 질겅질겅 소리가 났다. 그는 뭐가 그리 급한지 몇 번 씹다가 목구멍으로 넘겼다.

그러면서도 표정은 맛을 음미하고 있었다.

인간 육회를 즐기는 그를 보며 물었다.


“안 익혀먹어도 돼요?”


“날로 먹어야 더 맛있어요. 제가 막 강요하는 스타일은 아니지만 한 번 드셔보실래요?”


입가에 피가 묻은 채 나를 바라보는 앞집 남자의 기괴한 모습에 나도 모르게 고개를 돌렸다.


“아뇨 됐습니다. 더 필요하시면 말씀하세요.”


“네 감사히 먹겠습니다. 역시 다리가 맛있네요.”


그는 곧 식사에 집중했다. 꾸역꾸역 살점을 입에 넣고 씹고 삼키는 그를 보고 있자니 시체를 토막 내는 것보다 더 역했다.

하지만 ‘식인’ 자체가 주는 호기심은 자꾸 내 시선을 이끌었다.

묘한 흥미에 이끌려 계속해서 그가 인육을 먹는 모습을 지켜봤다.

그는 정말 맛있게 먹었다.

만약 그가 유튜브로 먹방을 업로드 했다면 구독을 했을지도 모르겠다.

[식인TV 앞집남자] 라는 타이틀, 이 정도면 꽤 잘 나가겠지?

밝은 곳에서 보니 조금 마른 거 치고는 생긴 것도 멀쩡했다.

헌데 식인종이라니, 끔찍하다.

그는 빠르게 식사를 마쳤다. 성인 남성 다리에서 잘라낸 살코기를 순식간에 해치운 걸 보니, 스스로 대식가라고 부를만하다.

그의 앞에는 핏물이 고인 빈 그릇과 뼛조각이 전부였다.

그는 매우 만족스러운 표정이었다.


“그것도 병인가요?”


나는 식사를 마친 그에게 물었다. 단순한 호기심에서 나온 질문이었다.


“뭐가요? 사람 고기 먹는 거요? 이건 취향이죠. 나쁜 취향, 그럼 그쪽은 병인가요? 사람 죽이는 거”


그가 내게 물었다.


“저는 병입니다. 취향이고 말 것도 없이 살인을 그만 둘 수가 없습니다. 정신적으로 문제가 있는 환자입니다.”


그는 대답을 듣고는 뭔가 못마땅한 표정을 짓고 이내 내게서 고개를 돌렸다.

그리고 빈 그릇을 한번 봤다. 그릇을 보며 중얼거리듯 말했다.


“핑계 아닌가요? 스스로를 병에 걸린 환자라고 포장하지만 결국 그냥 나쁜 사람이잖아요”


방금까지 인육을 맛보던 녀석에게 나쁜 사람이라는 소리를 듣고 싶지는 않았다. 불쾌해졌다.


“사람고기 먹는 당신이 할 소리는 아닌 거 같은데”


나 역시 비아냥거리며 말했다. 그러자 그는 나를 힐끔 봤다.


“그건 그래요. 그래도 난 당신한테 고마운 걸요. 다른 모두에게 나쁜 사람이라고 불리겠지만 어쨌든 당장의 내겐 주린 배를 채워준 좋은 사람이니까요. 앞으로도 서로 도우며 삽시다. 식사 끝났으니 이제 가보겠습니다. 잘 먹고 갑니다.”


그는 내게 좋은 사람이라고 말해줬다. 그리고는 잠시 스트레칭을 하더니 천천히 미끄러지듯 내 앞을 지나 현관으로 향했다.

나는 그를 따라 나가 문을 열어줬다. 그리고 문 밖으로 나가는 그의 뒤를 보며 말했다.


“고기 더 남았어요.”





다음 날은 평상시와 같았다.

앞집 남자가 설마 신고 했을까하고 걱정했지만 집에 경찰이 들이닥치는 일은 없었다.

하지만 집을 나설 때마다 늘 마주하던 앞집의 남색 대문이 낯설게 느껴졌다.

이곳에 이사를 오고 단 한 번도 앞집 사람이 어떤 사람인지 궁금해본 적도 없었는데, 어제 일이 마치 현실에는 없었던 환상처럼 느껴졌다.

결국 나는 이사 올 때 이용했던 부동산을 향했다.

찾아간 부동산 중개인에게 이상한 소리를 들었다.


“거기 빈집인데?”


중개인 아줌마는 황당하다는 표정으로 나를 바라봤다.


“빈집이라고요?”


“거기 집 비었어요. 그리고 그쪽에서 집 알아볼 때 주변이 조용하고 되도록 이웃이 없었으면 좋겠다고 했잖아요. 집에서 일할 때 방해된다고 그래서 일부러 외진 곳으로 소개해 준건데”


그녀는 접시에 담긴 방울토마토를 집어 입에 넣고는 으적으적 씹으며 고개를 흔들며 말했다.


“그렇긴 했죠.”


“왜요? 무슨 일 있어요?”


“아뇨 그냥 밤에 무슨 소리가 나서”


나는 대충 둘러댔고, 그런 내 말에 그녀는 고개를 갸우뚱했다.


“그럴 리가 없는데 아마 착각하셨거나 도둑고양이였을 거예요. 너무 신경 쓰지 마세요.”


“알겠습니다. 그럼 가볼게요”


나는 서둘러 나왔다.

아무도 살지 않는 곳이라니.


‘그럼 어제 그 앞집 남자는 뭐지?’





집으로 돌아오며 다시 마주한 앞집, 노크를 하려다가 멈췄다.

좌우를 살피고는 회색 벽을 바라봤다. 벽은 그다지 높지 않았다.

나는 힘껏 뛰어올라 벽을 손으로 집어 턱걸이를 했다.

앞집의 마당이 시야에 들어왔다. 팔이 바들바들 떨려왔지만 궁금증을 참을 수가 없었다.

최대한 빨리 앞집 마당을 눈으로 훑었다.

마당에는 관리가 안 되서 말라 죽은 화분들과 개조심이라고 쓰여 있는 팻말이 꽂힌 비어있는 개집이 덩그러니 놓여있었다.

그리고 그 주변에는 누군가 몰래 버린 쓰레기가 가득해 악취가 올라왔다.

부동산 중개인 말대로 사람이 사는 흔적이 느껴지지 않았다.


“여기서 뭐하세요?”


순간 누군가 나를 불러서 깜짝 놀라 밑으로 떨어졌다.

올려다보니 야쿠르트 아줌마가 나를 경계하는 눈빛으로 바라보고 있었다.


“아, 다른 게 아니라 제가 요 앞집에 사는데 여기서 무슨 소리가 나는 거 같아서”


나는 우리 집을 가리키며 말했다. 역시나 대충 둘러대고 상황을 무마하려했다.


“여기 빈집인데?”


“네, 빈집 같네요. 하하”


“근데 여기로 이사 오신 거예요?”


그녀는 상당히 걱정스러운 눈빛으로 말했다.


“왜요?”


그녀는 주변을 두리번두리번 살피고는 조용한 목소리로 몰래 속삭이듯 말했다.


“몇 개월 됐나? 여기 남자 혼자 살고 있었는데 아무도 모르게 사라졌어요. 동네 사람들 말로는 빚이 있어서 도망쳤다고도 하고, 멀리 출장 갔다가 사고가 났다는 말도 있는데 사람일은 모르죠. 아무튼 실종된 지 쫌 됐어요.”


그녀는 그렇게 말하고는 내리막길을 따라 내려갔다. 나는 멍하니 앞집을 바라봤다.

온갖 생각이 뒤엉켜 정신병이 더 심해질 거 같았다. 두통이 시작됐다.

나는 지끈거리는 머리를 부여잡고 황급히 집으로 들어갔다.





다음날 밤, 인기척에 밖으로 나가보니 앞집 남자가 밖에 서있었다.

역시나 검은 옷을 입은 채 어둠 속에 파묻혀 있었다. 행여나 누가 보면 저승사자로 오해할법했다.

전날 낮에 있었던 일로 나는 경계심을 갖고 있었다.

아무도 살지 않는 앞집에 사는 남자, 실종되었다던 앞집 남자는 내 앞에 서있었다.


“고기 남았다고 했죠?”


그의 기대하는 눈빛에 나는 마지못해 고개를 끄덕였다. 그리고는 집으로 그를 들여보냈다.

인육을 먹는 실종된 남자를 집에 들이기가 꺼림칙했지만 그것보다 그가 풍기는 묘한, 이상한 분위기가 내 호기심을 자극했다.

살인과 식인이라는 비인간성이 엮어준 약간의 동질감도 한몫했으며,

무엇보다 나는 언제나 사람을 마주할 때면 조금이라도 죽이고 싶다는 생각이 들었는데 그에게는 그런 느낌이 안 들었다.

부동산 중개인도 방울토마토를 쩝쩝 거리며 먹어서 죽이고 싶었고, 야쿠르트 아줌마도 나를 놀래 켜서 죽이고 싶은 마음이 들긴 했었다.

그 마음이 크지 않고, 상황이 상황이라 참은 거였다.

근데 이 미스터리한 앞집 남자는 죽이고 싶은 마음이 들지는 않았다.

그는 엊그제와 같은 위치에 앉아 고기를 기다렸다.

그때보다는 적은 양이었지만 오늘은 내가 낮에 미리 손질을 해둔 터라 금방 대접할 수 있었다.

원래 같았으면 동네 야산 깊은 곳에 묻혔어야할 시체가 앞집 남자로 인해 뼈만 남았다.

덕분에 주말에 가지고 나갈 캐리어는 상당히 가벼워질 거 같다.


“잘 먹겠습니다.”


그는 맛있게 인육을 즐겼다. 그날을 복사해서 붙여놓은 거처럼 그는 고기를 맛보았고, 나는 그가 먹는 모습을 신기해하며 바라봤다.

묻고 싶은 게 많았지만 그가 너무나 식사에 집중을 해서 좀처럼 말을 걸기가 힘들었다. 나는 허겁지겁 먹는 앞집 남자한테 물을 건넸다.


“천천히 먹어요.”


“네, 고맙습니다. 오늘도 맛있네요.”


그는 물도 급히 마셨다. 나는 말을 건 김에 물어봤다.


“앞집에 사는 거 맞죠?”


그는 물을 마시며 곁눈질로 나를 바라봤다. 심기를 건드렸는지 눈매가 날카로워졌다.


“네”


그는 짧게 대답하고는 식사를 이어했다. 어색한 침묵이 흘렀고, 나는 참지 못하고 계속해서 질문을 던졌다.


“인육만 먹나요?”


“아뇨 다른 것도 먹습니다. 인육은 접한 지 얼마 안됐어요. 더 맛보고 싶었는데 좋은 이웃 덕분에 원 없이 먹네요.”


그는 붉은 고기를 입에 머금은 채 쩝쩝 거리며 대답했다. 그는 내 질문이 불편했는지 식사를 마치자 서둘러 나가려 했다.


“잘 먹고 갑니다.”


현관을 나서는 그의 뒷모습을 유심히 바라봤다. 낮에 있었던 일이 너무나 신경 쓰였다.

정말 그가 앞집에 살고 있는지 궁금해진 나는 망치를 챙겨들고 등 뒤에 감췄다.

그리고는 그를 조심히 따라 나가 그의 행동을 살폈다. 나는 벽 너머로 그를 지켜봤다.

그는 앞집 대문에서 서성이다가 집에 들어가지 않고 내리막길을 따라 내려갔다.

뒤따라 가보려 했지만 그는 뭔가에 쫓기듯 쏜살같이 내달렸다.

나는 그 움직임을 쫓지 못하고 놓쳐버렸다.

앞집 남자에 대한 나의 궁금증은 더욱 커졌다.

그러다 문득 이런 생각이 들었다.


‘지금 앞집에 들어가 볼까?’


나는 내리막길을 내려가 주변을 살폈다.

어디로 갔는지 앞집 남자의 그림자조차 보이지 않았다.

인적도 없어 지금이 딱 기회다 싶어 나는 앞집으로 향했다.

남색 대문이 나를 환영하는 거처럼 느껴졌다.

나는 망치를 바지 뒤에 꽂고 점프를 해서 회색 벽에 손을 짚었다. 그리고 발을 치켜 들어 벽을 넘었다.

‘쿵’하는 소리와 함께 착지했다. 발목에 아린 통증이 느껴졌다.

치우지 않은 쓰레기에서 풍기는 악취 때문에 인상이 절로 찡그려졌다.

나는 망치를 고쳐 잡고, 최대한 걸음 소리를 내지 않으며 마당을 지나갔다.

현관문 앞에서 조심히 문고리를 돌렸다. 역시나 잠겨있었다.

나는 집 주변을 돌아봤다. 위화감이 들었다.

사람이 살 거 같은 느낌이 전혀 들이 않는 공간이었다. 집은 생각보다 컸지만 몰래 들어갈 만한 공간은 없었다.

유리를 깨야만 했다. 망설이다가 지금이 아니면 안 될 거 같아 뒤쪽 창문을 망치로 툭툭 쳐서 깼다.

조심한다고 했지만 고요한 달밤에 창 깨지는 소리가 크게 울렸다.

나는 숨죽이고 깨진 유리 파편을 걷어 내고 집 안으로 들어갔다.

바닥에는 먼지가 수북이 쌓여 발자국이 찍힐 정도였다.

나는 족적을 남기지 않으려고 발을 디딜 때마다 발바닥을 바닥에 문질렀다.

그리고 어느 때보다 망치를 쥔 손에 힘이 들어갔다. 그만큼 긴장되는 공간이었다.

하지만 집 내부는 별 거 없었다. 가구나 생활가전에는 오랫동안 사용하지 않아 먼지가 많이 쌓여있었다.

최근에 사용한 흔적은 없었다. 앞집 남자의 말이 수상했다. 아무리 봐도 사람이 살지 않는 공간이었다.

부엌 쪽을 가보니 냄새가 더욱 고약했다. 썩은 음식물이 그대로였다.

혹시나 하고 냉장고도 열어봤지만 사람 고기 같은 건 없었다.

누군가 살다가 갑자기 실종된 집, 딱 그 느낌이었다. 혼자 사는 남자의 흔적이 묻어나는 그런 집이었다.

그 와중에 유일한 집 주인의 흔적을 찾았다.

자신이 키우는 커다란 개와 함께 찍은 사진이 TV 옆에 놓여있었는데 먼지를 걷어내고 그 사진을 봤다.

사진을 보고 놀라서 떨어뜨릴 뻔했다.

일단 내가 봤던 앞집 남자와 다르게 생겼다.

그보다 나를 놀라게 한건 사진 속 남자는 내가 알고 있는 얼굴이었다.

기억 속에 있던 그 남자의 얼굴이 떠올랐다.





트렁크에서 시끄러운 소리가 들려왔다. 분명히 즉사인 줄 알았는데 그게 아니었다. 주변에 차가 없음을 확인하고 차를 세웠다.

그리고 트렁크를 열자마자 마구 망치로 내리쳤다. 그 남자는 저항하려 필사적으로 내 옷깃을 잡고 나를 올려다봤다.

그 얼굴이다.

그는 그렇게 저항을 하다가 이내 나의 망치질에 머리에 피를 흘리며 쓰러졌다.




나는 내가 죽였던 남자의 앞집으로 이사를 왔다. 혼란스러워졌다. 두통이 시작되었다.


‘그럼 인육을 먹는 놈은 누구지?’


“쏴아아아-”


창밖을 보니 밖에 소나기가 내리기 시작했다. 비가 세차게 내리는 창밖을 바라봤다.


‘살인하기 좋은 날이다.’


비가 오면 아무래도 흔적이 지워져 작업하기 수월했다. 나는 비가 오면 이런 비정상적인 생각이 들곤 한다.

근데 앞집 남자는 비가 오면 무슨 생각을 할까?

비가 그칠 거 같지 않아 빨리 몸을 움직여 밖으로 향했다. 깨진 유리창을 통해 밖으로 나왔다.

비가 많이 쏟아져 온 몸이 빗물에 흠뻑 젖었다. 다시금 망치를 바지 뒤에 꽂고 벽을 힘겹게 넘었다.

반대편으로 넘어가다가 빗물에 미끄러져 바닥에 철푸덕 쓰러졌다.

큰 통증이 느껴졌다. 고통에 몸을 굴리다가 무심코 올려다봤다.

어둠 속에서 얼굴하나가 나타났다. 앞집 남자가 퀭한 눈으로 나를 내려다보고 있었다.


‘인육 먹기 좋은 날이네’


이런 생각을 하는 걸까? 그는 나를 보며 입을 크게 벌리고 씨익- 웃었다.


“여기서 뭐해요?”


빗소리에 묻혀 그의 목소리가 작게 들려왔다.


“네?”


앞집 남자는 넘어져 있는 내게 얼굴을 가까이 가져오며 다시 말했다.


“뭐하냐고요?”


그의 입에서 아까 먹은 인육의 피비린내가 역하게 풍겨왔다.

나는 조심스레 바지 뒤에 손을 가져갔다. 하지만 망치는 넘어질 때 빠졌는지 없었다.

주변을 둘러보니 그의 발 뒤에 망치가 놓여있었다.

나는 일어나는 척하며 망치에 손을 가져갔다. 순간 그가 내 손을 가로 막았다.


“네가 죽였지?”


앞집 남자는 모든 걸 안다는 눈빛으로 나를 내려다 봤다.

나는 일어나 도망치려 했지만 그는 빠르게 쫓아와 나를 넘어뜨렸다.

그리고는 내 목덜미를 물어뜯었다. 목에 깊은 통증이 느껴졌다.

그는 내 목을 물고 나를 흔들었다.

눈을 감았다 뜨자, 정신이 점점 맑아지고 목이 찢겨 나가는 통증이 또렷하게 느껴졌다.

곁눈질로 내 목을 물어 뜨는 놈을 바라봤다.

그는 더 이상 내가 알고 있던 앞집 남자의 모습이 아니었다.

그는 사진 속에 있던 시커먼 개의 모습을 하고 나를 맛보고 있었다.

그는 앞집 남자였다.