※본문에 들어가 있는 이미지는 내용을 이해하기 편하시도록 올려놓은 이미지입니다. ※ 

오랜만에 명동에서 데이트. 서로 일이 바쁘고 1개월 만의 상봉에 두 사람의 마음은 들뜨고 있었다.

발소리가 가볍게 신발가게로 향했다. 남자는 여자가 새 신발을 골라주길 바라며 여기저기 들어가서 신발을 만지고 열심히 신발을 선택을 하고 있었다. 남성은 문득 여성이 말없이 밑창을 보고 서 있는 것을 깨달았다. 조금 전까지 밝았던 여인의 표정이 흐려지기 시작했다.

남자 "어디 아파? 피곤해?"

여자 "아니, 괜찮아"

남자 "무슨 일 있었어?"

여자 "아니... 좀 옛날 일이 생각나서 말이야. 별거 아닌데."

그렇게 말하고 여자는 기억을 더듬으며 띄엄띄엄 말하기 시작했다.

그것은 내가 20살 정도 때의 사건이었다.

어머니가 볼일이 있어서 잠시 집을 비운적이 있었다.

어머니는 좋은 기회니까 혼자 사는 연습을 해보라고, 주변에 자신 말고는 아무도 없는 집에서 무슨 일이 일어나는지 한번 경험해 보라고 하셨다. 

그래서 혼자 집을 본 적이 있었다.

그 무렵 살던 집은 막다른 골목에 있고 주변의 집들도 드문 곳.

20살이 되면 보통은 독신 생활에 동경이 있는지도 모르지만 나는 막연 공포 같은 것을 느끼고 있었다. 밤이 무서웠고 아무도 없는 집이 무서웠다. 개를 키우지 않았기 때문에, 때때로 삐걱거리는 집의 소리가, 묘하게 나를 긴장시켰다.

혼자 사는 게 1주일 지날 때쯤 그날 밤은 강한 바람이 불고 있었다. 

어디선가 양동이가 구르는 소리가 들렸고 커튼 너머 창문에 커다란 나무의 가지가 보였다.

2층 방에서 자는 것이 두려워져, 1층에 내려왔다. 무서움을 느끼면서도, 서서히 졸음이 몰려오기 시작했고, 이윽고 잠들어 버렸다.

'삐걱' 

문득 천장이 삐걱거리는 소리에 잠이 깼다. 누군가가 지붕 위를 걷고 있다!　

평소 2층 방에서 1층의 지붕에 이불을 말리는 일이 있으니까, 지붕의 발소리는 잘 알고 있다. 

발소리는 천천히 2층 창가로 다가와 창문에 도착하는 소리가 들렸다. 물론 열쇠는 잠겨 있다. 그런데 순간 창문을 깨고 들어오면 어쩌나 하는 두려움 때문에 움직일 수 없게 되었다.

이윽고 포기했는지 다시 천천히 지붕을 걷는 발소리가 들렸다.

끼익... 끼익...

나는 숨을 죽이면서 발소리의 행방에 신경을 쓰고 있었다. 발소리는 2층 창문에서 떨어지고 지붕 끝에서 소리가 멈췄다.

나는 이불을 덮고 공포에 질려 커튼 너머 창문에 비치는 그림자에서 눈을 뗄 수 없었다.

"누구냐!" 하고 큰소리로 외칠 수도 없고 천장을 두드려 위협할 수도 없다. 방의 불을 켜면 녀석은 도망갈까? 

아니, 1층에 있는 것이 알려지면 이번에는 창문을 깨고 침입하고 올지도 모른다.

다음 순간 그림자가 뛰어내렸다! '쿵' 하고 땅을 차는 둔탁한 소리가 났다. 그림자는 천천히 일어나 그대로 떠났다. 

창문에는 바람에 흔들리는 커다란 나뭇가지 그림자만 남았다.

아... 살았다..

갑자기 가슴이 답답해지고 심장 박동이 크게 들렸다. 잠시 뒤 진정되자 덜컥 피로감이 몰려 그대로 잠이 들었다.

이튿날 아침 어머니께 전화했더니, 일정을 앞당겨 빨리 돌아오셨다.

어머니는 2층 창문에서 지붕에 남은 발자국을 본 것 같다. 그리고 나에게 절대 발자국은 보지 말라고 했다. 나는 어머니 말씀대로 발자국은 보지 못했다. 호기심보다 공포가 더 컸다.

그렇게 모든 이야기를 마치자 여자는 천천히 눈을 감았다. 남자는 말없이 껴안고 이제 내가 옆에 있으니 걱정 말라고 여자는 남자의 가슴에 얼굴을 묻고 조그맣게 고개를 끄덕였다. 

신발가게를 나와 남녀는 행복한 발자국 소리와 함께 거리로 사라졌다.

'저벅...사박 ..또각 ..또각 .저벅 ..사박'

사진 출처.