“없어?” 

“없다.”

목욕탕에는 구급도구라고 부를 만한 것들이 없었다. 일단은 내려가야 했다. 의류매장이 있는 곳이라면 무언가를 찾을 수 있을지도 모른다. 게다가 아래층에는 음식점이 있는 곳이니 충분히 있을 법했다.

“그럼 내려가자.”

건물도 깨끗해진 상태였다. 게다가 옆에는 남자가 있었고, 옥상에는 놈이 있었다. 이보다 더 든든할 수는 없다. 천천히 활동반경을 넓혀가며 은혜들을 따라 잡아야 했다. 

계단을 내려가는 도중 세상이 돌아가는 신기한 경험을 했다. 빙글빙글. 어지럽게 돌아가는 세상을 멍하니 보며 눈을 감았다.

언제부터 이렇게 돼버린 걸까. 어디서부터 꼬여버린 걸까. 처음 부산에 도착했을 때만 해도 일이 이렇게 흘러갈 거라고는 상상도 못했다. 작은 강아지를 쫓아 뛰어나가는 은혜를 뒤쫓고, 태성이 놈들을 만나고, 우두머리가 되어버린 놈을 없애고 가까스로 빠져나왔다. 그러나 모두와 떨어진 상태였다. 그리 멀지 않은 곳에 우리의 최종 목표 지점이 있는데, 자꾸만 멀어져만 갔다. 운명의 장난이라는 것이 이런 걸까.

아빠가 살아있을까. 엄마는? 두 분 모두 제주도에 있는 걸까. 아니면 이미 늦어버린 걸까. 여기까지 오는데 정말 수많은 일이 있었다. 그 과정에서 죽어나간 사람들도 수 없이 많았고, 짧은 기간이었지만 우리와 생사를 같이 했던 사람들 역시…… 이제는 없다. 그런 사람들의 몫까지 힘내야만 하지만 시간이 지나면 지날수록 지치는 것은 어쩔 수 없다.

확신이 서지 않았다. 과연 이 여정의 끝은 있는 것일까. 길고 긴 영화 같은 현실의 끝은 대체 어디일까. 죽어야만 끝나는 걸까. 어둡고 긴 터널을 무작정 달리는 기분이었다. 끝나지 않는 미로에서 계속 방황하는 기분. '희망' 이라고 부를만한 것이 있기는 할까. 다가가면 다가갈수록 멀어지는 무언가를 잡기 위해 노력했지만 쉽게 이루어지지가 않았다. 은혜…… 은혜는 이제 힘들 것이다. 태성이 놈에게 당한 상태라 가망이 없었다. 만약 세계에서 일어나고 있는 현상이라면…… 앞으로 우리 인간들은 살아남을 수 있을까.

살고 싶다. 죽기 싫다. 여기까지 왔는데 허무하게 죽어버릴 수는 없다. 

“?”

눈을 뜨니 흰색 바닥이 눈에 들어왔다. 뱃가죽을 따뜻하게 받쳐주고 있는 옷 더미들을 대충 치워내고 몸을 일으켰다. 찌릿. 낯선 통증이 등에서 느껴졌다. 슬쩍 손을 뻗어 등에 가져갔다. 투박하지만 뭔가 낯선 느낌이 들었다. 살갗 사이에 아무렇게나 자리 잡고 있는 수많은 실들이 느껴졌다.

“…….”

고개를 돌려보니 옆에 남자가 자고 있는 것이 보였다. 그 옆으로는 놈이 몸을 웅크린 채 숨을 쉬고 있었다. 

“읏.”

서서히 몸을 일으켰다. 그간 쌓인 피로가 상당했는지 몸 여기저기가 뻐근했다. 가볍게 스트레칭하고 주위를 둘러봤다.

“역시.”

의류매장이었다. 조금씩 앞으로 나아가며 주위를 살폈다. 창문 틈 사이사이로 밝은 빛이 희끄무레하게 보였다. 날이 밝은 것인가. 정말 오랫동안 정신을 잃은 것 같군. 다시 남자가 있는 곳으로 돌아와 빵 봉지 여러 개를 뜯고 입에 넣었다. 텁텁하고 습한 빵의 감촉이 영 좋지 않았다. 입도 많이 메말라 있어 빵을 잘게 부수고 넘기는 게 조금 힘들었다.

“그러고 보니…….”

힐끗 고개를 돌려 곤히 자고 있는 남자의 옆모습을 가만히 바라봤다. 최근 들어 자주 느끼는 거지만 남자의 행동이 온전한 사람으로 변해가고 있었다. 압도적인 괴력이나 먹는 것, 지내는 방식에서는 괴물들과 다르지 않았지만, 이젠 완전히 변해버렸다. 

“사람이 되어 가고 있는 건가…….”

은혜의 피는 그 정도의 힘을 가진 것인가. 그랬다면 태성이 놈 역시…… 아니지. 아니야. 이런 생각을 해서 뭐하겠어. 우리에게 당장 필요한 것은 서둘러 움직이는 일 밖에 남지 않았다. 감성에 젖어 굼뜨고 있을 시간이 없다.

“크르르.”

놈이 낮게 울며 몸을 서서히 일으켰다. 나를 힐끔 보더니 그대로 몸을 돌려 문이 있는 쪽으로 걸어갔다. 영양 보충을 하려는 것 같았다.

“야. 일어나.”

남자의 몸을 흔들어 깨웠다.

“…….”

미세하게 눈을 뜬 남자는 서서히 몸을 일으켜 바로 앉았다. 나는 다른 손에 들린 빵을 쥐어주며 자리에서 일어났다. 이동할 수단을 찾아야 수월할 것 같았다. 날이 밝을 때 빠르게 해결해야 했다.

“주차된 차들 좀 조사하러가자. 그거 타고 바로 따라 잡아야 돼.”

“……알았다.”

남자는 손에 쥔 빵을 가만히 바라보다 나에게 던지고 몸을 일으켰다. 아니, 다시 앞으로 넘어졌다. 쿠당. 낯선 소리가 귀를 강하게 때렸다.

“어, 야!”

말없이 땅을 바라보고 있는 남자에게 다가갔다. 서둘러 팔을 부축하며 강제로 몸을 일으켰다. 분명 평소와 같은 남자의 얼굴이지만 어딘가 모르게 이상했다. 분명 뭔가가 달라져 있었다. 딱 꼬집어 말할 수는 없지만 그 미세한 변화가 나에게는 크게 다가왔다. 불안한 생각들이 들기 시작했다.

“왜 그래. 어? 무슨 일이야.”

“아니다.”

“근데 왜 넘어져. 너 여태 이런 일 없었잖아.”

“아니다.”

남자는 그렇게 얼버무리며 앞으로 나아갔다. 좌우로 비틀거리는 꼴이 영 말이 아니었다. 대체 뭣 때문에? 남자가 저토록 변한 것일까. 대체 왜…….

“크르르…….”

그때 놈이 문을 열고 들어와 남자를 빤히 보더니 곧장 다가갔다. 놈의 양손에는 정체를 알 수 없는 기괴한 살덩이들이 가득 잡혀 있었다. 남자는 놈이 가까이 갈수록 눈에 띄게 움찔거리며 물러났다.

“크르르…….”

남자 앞에 멈춰선 놈은 고기를 내밀며 서 있었다. 남자는 그것을 가만히 보기만 할 뿐 받아들이지는 않았다. 저 고기를 먹으라는 건가. 설마 그럼 여태까지 무리를 하면서 우리와 같은 음식을 먹었던 것인가? 대체 왜? 무엇 때문에? 누구를 위해서? 은혜가 그렇게 하라고 시켰기 때문에? 인간이 되고 싶어서? 수만 가지 궁금증이 생겼지만 당장 물어볼 수는 없는 노릇이었다. 오랫동안 남자를 봐왔지만 저렇게 무방비하고 연약한 모습은 처음이었기 때문이다. 단지 내가 해줄 수 있는 것이라고는…….

“어서 먹어.”

그래. 그게 해결책이라면 먹는 수밖에 없었다. 애초에 남자는 우리와 전혀 다른 신체구조를 갖고 있었다. 사람의 모습이지만 이미 사람의 기준을 넘어서 있었다.

“…….”

남자는 아무 말 없이 나를 보다 천천히 고개를 돌려 고깃덩어리들을 받아 들었다. 그 느릿한 과정에서 남자의 눈이 번뜩이는 것은 착각이었을까. 난 정말 잘한 걸까.

남자는 빠른 속도로 고깃덩어리들을 먹어 치웠다. 내가 해줄 수 있는 것은 그저 기다려주는 것뿐이었다. 남자라면 태성이 놈처럼 변하는 일은 없을 것이다. 강한 의지와 은혜에 대한 집착이라면 그래. 그거라면…….

“크…….”

놈과는 다른 소리가 났다. 비슷한 울음소리를 내던 남자는 앞으로 걷기 시작했다. 확연히 달라진 남자를 보며 조금은 안심이 됐지만 불안해지는 것은 어쩔 수가 없었다.

“같이 가.”

서둘러 남자를 따라 나섰다. 빠르게 계단을 내려가 밖으로 나갔다. 바닥 곳곳에 널브러진 괴물들의 사체와 말라비틀어진 핏물들을 보며 큰 길 쪽으로 걸어갔다. 차는 큰 것이 필요한가. 아니면 적당히 거리를 두고 오라고 하며 우리 둘이 먼저 가는 것이 좋을까.

“놈은 알아서 올 것이다.”

“그렇겠지?”

평소의 남자로 돌아가 있었다. 입가에 진하게 묻은 피만 빼면 평소의 남자와 다를 것이 없었다.

“그럼 얘기가 빠르지. 적당히 열리는 차문을 보고 차키가 꽂혀 있나 봐봐.”

“알았다.”

그렇게 말한 남자는 반대편 골목 쪽으로 빠르게 걸어갔다. 나 역시 그 반대편으로 이동하며 주차된 차를 점검했다. 놈은 바로 떠나지 않고 가운데에서 우리들을 두리번거리며 살피고 있었다. 든든하군. 저런 놈 하나가 끼치는 영향이 이렇게 클 줄은 상상도 못했다. 아마 놈의 기세에 어딘가 매복하고 있는 놈들도 쉽사리 나서지 못할 것이다.

허나 내 생각대로 차문은 쉽게 열리지 않았다. 어쩌다 차문이 열리는 것이 있는가하면 차키가 없는 것은 물론이었고, 싸늘한 시체들이 가득 메우고 있었다.

“제길.”

성과가 없다. 많은 차들을 샅샅이 뒤졌지만 온전히 굴러갈 차가 보이지 않았다. 가운데 놈이 서 있는 곳을 지나쳐 남자가 있는 골목으로 걸어갔다.

“응?”

남자가 어느 한 곳에 멈춰있었다. 무슨 일이 났다면 놈이 가만히 있을 리가 없다. 그럼 설마 찾아낸 것인가? 서둘러 남자에게 뛰어갔다.

“찾았어?”

내 말에 남자는 말없이 하나의 차를 가리켰다. 시선을 옮기자 중형차들 사이에 주차되어 있는 소형차가 눈에 보였다. 보기엔 좁아 보이지만 일단은 굴러가기만 하면 됐다. 서둘러 소형차 앞으로 가 문을 열었다.

“제법인데?”

꽂혀 있는 차키가 왜 이렇게 반갑게 느껴지는 것일까. 적당히 기름도 있는 상태였고, 최적의 조건이었다. 멀뚱히 서 있는 남자에게 손짓하여 조수석에 태우고 시동을 걸었다. 부르르릉. 기분 좋은 엔진 음이 나면서 차가 미끄러지듯 나아갔다. 이제 은혜를 찾아서 가기만 하면 된다.

“좋아. 사람들은 다 어디 있어?”

운전대를 꽉 잡고 남자에게 물었다.

“…….”

남자는 말없이 앞을 바라보기만 했다.

“왜? 무슨 일이라도 있어?”

“아니다. 단지…….”

“단지?”

“냄새가 지워졌다. 숨이 끊어진 것 같다.”

“어, 어?”

부르릉. 낮은 엔진소리가 천둥소리처럼 들렸다. 멀쩡히 돌아다녔던 은혜가 더 이상 숨을 쉬지 않는다고? 태성이 놈에게 당한 상처가 너무나 컸던 것인가? 그럼 은혜를 저렇게 만든 것도 결국 나…… 내가 은혜를?

아무 말도 할 수가 없었다. 그저 운전대를 꽉 잡고 멍청하게 숨을 내쉬는 것뿐이었다. 은혜가…… 은혜가 아니야. 그러나 내 눈으로 보기 전까진 믿을 수 없었다. 기어를 넣고 운전을 시작했다. 남자는 말없이 앞만 바라볼 뿐이었다.

“그렇게 멍청하게 앉아 있지 말란 말이야. 은혜는 너한테도 소중한 존재잖아?”

울컥하는 뭔가가 목구멍을 타고 올라왔다. 눈가가 뜨거웠다. 이내 뜨거운 뭔가가 볼을 타고 흘러 내렸다.

“메시아께서는 어차피 죽을 운명이었다.”

남자는 무미건조한 목소리로 말했다.

“개소리 하지 마! 운명 따위 개나주라고 하라고!”

“예전의 일을 기억 못하는가?”

“알아. 하지만…….”

“그 때부터 메시아께서는 죽어가고 있었다. 정해진 운명에 의해서.”

난 그 말에 동의할 수가 없다. 피할 수 없는 운명이라면 도대체 왜 살기 위해 노력하는 거냐고!

“어디야.”

“뭐가 말인가.”

“마지막으로 은혜를 느꼈던 곳 말이야!”

“늦었다.”

아무 감정도 느낄 수 없는 남자의 모습에 진저리가 났다. 아무리 괴물의 습성을 갖고 있다고는 하지만 이럴 수는 없었다. 격한 감정 때문에 숨을 쉬기가 어려웠다.

“마지막이라면…… 정말 마지막이라면 우리도 곁에 있어줘야 해.”

“왜 그렇지?”

남자는 정말 이해할 수 없다는 듯 나를 보며 반문했다.

“은혜는 우릴 기억 못할지라도 우리가 기억해야 하니까.”

“난 기억한다.”

“그래야 은혜가 천국에 가서도 우리를 보며 미소 지을 테니까.”

“천국?”

남자는 더욱 이해하지 못하겠다는 듯 고개를 갸웃거렸다. 지금은 남자를 어르고 달래는데 시간을 허비할 수는 없다. 어떻게 해서든 은혜가 있는 곳으로 가야만 했다. 그게 지금 내가 할 수 있는 유일한 것이었다.

“그래. 그러니까 마지막 장소를 말해. 네 기억에 남은 장소 말이야.”

남자는 말없이 나를 바라보다 창문 너머로 다른 쪽을 가리켰다. 망설일 것 없이 남자가 가리키는 곳으로 차를 몰았다.

“……여기라고?”

“그렇다.”

처음 우리가 몸을 숨겼던 곳이었다. 은혜를 쫓다가 태성이 놈들에게 붙잡힌 곳, 시청 앞이었다. 일행들이 머물렀다고 하기에는 너무나 초라한 모습이었다. 일단 눈으로 확인해두는 것이 좋겠지. 서둘러 차에서 내려 시청 안으로 걸어갔다.

바스락. 바스락.

조각이 되어버린 아스팔트 도로와 벽으로 추정되는 단단한 벽돌 조각들이 발에 밟혔다. 그리고 딱딱해져버린 고깃덩어리와 핏덩어리들이 보였다.

완전히 바뀌어버린 곳을 지나 시청 안으로 들어갔다. 괴물들에게 습격을 받아서 그런지 시청 안이 완전히 뒤바뀌어 있었다. 수많은 시체더미들을 지나 우리가 머물렀던 곳으로 걸어갔다. 아무런 기분도, 감정도 들지 않았다. 그저 뭔가에 홀린 듯한 기분이었다.

다시 몸을 돌려 굳게 닫힌 여러 문을 바라봤다. 그리고 그 문들을 하나씩 열어 확인했다. 민원실, 인사과, 복사실의 문을 열었을 때 비로소 흔적을 발견할 수 있었다. 커다란 복합기 위에 흰색 종이가 바로 그것이었다. 서둘러 종이를 집어 들어 정신없이 글을 읽어내려 갔다.

‘남자와 함께라면 분명 이곳에 오겠지. 은혜가 많이 위독하다네. 어떻게 해야 할지 모르겠네. 우린 일단 부산항에 가기로 했다네. 거기라면 작은 단서라도 건질 것 같은 희망이 들었기 때문이지…… 자네가 이 글을 읽었다면 무사하다는 증거겠지. 우리 먼저 항구에서 기다리고 있겠네. 그리고 만약 우리에게 무슨 일이 생긴다면 지체하지 말고 부대로 돌아가게. 자네까지 무고한 목숨을 버릴 필요는 없어.’

짧지만 강렬한 문구. 아저씨의 글씨 같았다. 만약 무슨 일이 생겼어도 나 혼자 부대로 돌아가는 것은 의미가 없다. 반드시 모두와 함께여야만 했다. 그러기로 맹세했으니까. 어느 하나 같이 이루어내지 않은 것이 없으니까. 모두와 떨어져서 산다는 것은 의미가 없는 삶이었다. 처음부터 끝까지 우리는 함께해야만 했다. 망설일 것 없이 서둘러 시청을 나섰다. 목적지가 생긴 이상 한시도 지체할 틈이 없었다. 서둘러 운전석에 올라 차를 출발시키려다 몸이 자동적으로 멈췄다.