"가,가지 마. 혜,혜성아."

갯바위에 언제까지고 누워 있을 수는 없는 노릇이다. 힘겹게 몸을 일으켜 살아날 방도를 궁리하는데 민영이가 말했다. 그녀의 목덜미에 자리잡은 아가미가 뻐금 거리는 것은 상당히 징그러웠다.

피가 많이 흘러나온 터라 머리도 어지러워 별 다른 생각도 할 수 없었다. 나는 혀를 차며 부득불 갯바위를 벗어나려 했는데 그녀가 물 밖으로 나왔다.

제대로 걷지 못하고 있었다. 그녀는 버둥거리며 몇차례 엎어지기를 반복하며 나를 따라왔기에 하는 수 없이 그녀에게 다가갔다.

"나 이대로 떠나야 될 거 같다. 아버지랑 잘 지내"

내 계획은 별 다를 것이 없었다. 사시미에 찔린 달리는 지근거리는 아픔을 선사해오고 손등에는 피가 말라 붙어 있다. 눈 앞에서 기괴한 것을 목격했으니 이것을 사방에 퍼트리며 그 자를 신고할 것이냐.

아니면 병원에서 적당히 치료 받은 뒤 없던 일로 무마할 것인가의 선택지 밖에 없었다.

나는 후자를 선택하기로 했다. 애초 괴물같이 변해버린 딸을 홀로 데리고 살아가는 남자를 건드린 것이 잘못이다.

그가 인육을 구했다는 것은 지속적으로 사람들을 끌여들어왔을 가능성을 시사하는 것이지만 만용을 부릴 오기가 생기지 않았다.

게다가 민영이의 정체가 만천하에 드러나면 그녀의 처지는 얼마나 비참해질텐가.

눈을 감고 귀를 닫는 것이 그녀에게는 최선이었다.

"�I찮으니까... 아버지한테 돌아가. 다 없던 일로 생각할 거야."

나의 말에 민영이는 힘을 잃고 갯바위에 주저앉았다. 그녀가 투정을 부리듯이 말했는데 마음이 무거워졌다.

"마,맛있었어. 니,니가 준,준 거..."

이즈음 되니 그녀에게 조금 질려버리고 말았다. 멀쩡한 처녀이기를 기대했건만 이토록 형편없는 지능 수준을 가진 정박아 같은 여자라니.

그 외관을 떠나 정신연령에서 나는 여아를 상대하는 기분이 들었기에 마음을 완전히 단념했다. 뱃편이 돌아와야 할 것이다. 선착장 인근에서 휴대폰으로 연락을 하는 것이 최선이었다.

이 섬에서는 아무래도 이 양식장을 제외하고는 사람 사는 흔적을 발견할 수 없을 것 같았다. 사실 뱃편이라는 것도 주기적으로 운항하는 것이 아니라 삯을 주고 올수 있었기에 이 곳은 폐쇄된 무인도에 가깝다는 것이 내 결론이었다.

나는 갯바위에 쓰러진 민영이를 안아들고 다시 바닷물로 빠트렸다.

아쉬움이 남은 듯 쉽사리 떠나지 않고 주변을 유영했으나 이미 마음은 정리된 뒤였다.



햇살이 따갑다.

나는 병실에 입원한지 정확히 한달만에 퇴원하였고 다니던 직장을 그만둘 수 밖에 없었다. �I찮은 직장이었으나 병가가 길어진 탓에 신입이나 다름 없던 처지에 사장으로부터 좋지 않은 소리를 많이 들었다.

이것 저것 담당하고 있던 것들이 많았기에 갑작스런 병가로 인해 회사 운영에 차질이 생긴 탓이었다. 사장을 원망할 생각은 없었다. 다시 취업 자리를 알아보게 생겼으니 마음은 답답할 수 밖에 없었다.

고향에나 한번 내려가 볼까 생각하며 나는 해안 공원에 멍하니 앉아 하늘을 올려다봤다.

첫사랑에게 병적인 집착을 하는 것은 죄악이었던 것일까. 심한 상처를 입고 다니던 직장을 잃기에 이르렀으니 나는 상당히 공허한 기분이었다.

세상에 알수 없는 일들이 많이 일어난다고는 하지만 내가 겪은 일은 상식선을 많이 넘어서는 것이었다. 정신적으로도 피로할 수 밖에 없었다.

딸칵.

캔커피를 따고 꿀걱 꿀걱 삼킨 뒤 나는 하릴 없이 공원을 걸었다. 전공이 수산 쪽이니 재취업을 위해 힘을 좀 내보기로 마음 먹었다.

그렇게 일년이란 시간이 흘렀다.

재취업에 성공한 지도 넉달 가량이 흘렀을 �� 였다. 회사에서 점심을 먹은 뒤 해안 공원에 앉아 여는 때 처럼 캔커피 하나를 따 마시고 있었다.

한 여름인지라 햇살은 절정으로 따가웠기에 나는 볕을 피해 정자 쪽으로 향했다.

별 생각 없이 휴대폰을 들여다보는 중 어디선가 발랄한 웃음소리가 들렸다. 연인들이 장난을 치는가 보다 생각하며 다시 뉴스에 집중하려는데 누군가가 어깨를 건드렸다.

돌아본 순간 낯익은 여자가 보였다. 잠시 그 얼굴을 마주하다 나는 헛바람을 들이킬 수 밖에 없었다.

"안녕?"

생글 생글 웃는 여자의 얼굴은 몹시 싱그럽다. 그녀는 민영이를 똑 닮아 있었다.

"누,누구신가요?"

여자는 가볍게 도리질을 치며 콧소리를 내었다.

"나 몰라보겠어? 니가 찾아왔었잖아."

나는 멍한 눈으로 그녀의 얼굴을 넋놓고 바라보았다.

"놀이 공원 가고 싶어. 데려다 줄거지?"

회사에 돌아가야 하기에 나는 그녀에게 내 연락처를 건네주려 했다. 일년 전만 해도 정박아 수준의 지능에 몸에는 비늘이 붙어 있던 여자가 난데없이 눈부신 모습으로 접근하다니 믿을 수가 없었다.

그녀는 내 연락처를 받아갔는데 휴대폰까지 소유하고 있었다. 그 짧은 사이에 완전히 아가씨가 되어 있다니 믿을 수가 없었다.



"꺄하하하"

토요일에 그녀를 데리고 나는 가까운 테마파크를 찾았다. 그녀와 함께 청룡열차를 탔는데 조금도 겁내지 않고 스릴을 즐기는 타입이었다.

웃음을 터트리며 연달아 세번을 타게 되었는데 나는 속이 어지러운 반면 그녀는 여전히 생글거리며 웃고 있었다. 나는 그녀의 머리를 쓰다듬어 준 뒤 다른 놀이기구로 향했다.

그녀는 스스럼 없이 나의 팔짱을 끼고 정신없이 놀이기구를 즐겼다.

"아하...아하..."

어스름한 조명 아래 식은땀을 흘리며 그녀가 나의 허리를 감아왔다. 그녀의 발은 아름다운 아가씨의 발이다. 조금도 괴물의 잔재가 보이지 않는다.

나는 미친듯이 그녀의 은밀한 곳에 물건을 넣고 움직였다.

그녀의 교성소리가 정신을 모조리 앗아간다. 생각 조차 이어지지 않는다. 바라마지 않던 첫사랑이 아닌가.



단 하루만에 그녀와 관계를 갖은 뒤 나는 일에 더욱 몰두했다. 나는 그녀와 결혼할 생각이었기에 하나의 목표가 생긴 것이기도 하여 더욱 업무에 매진했다.

그녀는 벌이가 있는 것인지 항상 다른 옷을 입고 주말마다 나를 찾았다.

나는 쉬지 않고 그녀를 탐했고 이내 석달 째에 그녀의 배가 불룩해진 것을 보았다.

나는 크리스마스에 그녀에게 반지를 건네며 청혼하였고 그녀와 나는 순식간에 부부가 되었다. 부모님의 고향집에 찾아갔을 때 두 분다 그녀를 몹시 만족스럽게 여겼다.

인물은 눈부시게 예쁘고 여는 여자들과는 달리 아주 공손하였기 때문이다. 그녀는 자신의 아버지에 대해서는 일언반구도 하지 않았다. 신혼 여행을 마치고 돌아온 날 그녀는 내게 통장 하나를 내밀었다.

금액은 30억이 넘었다.

"응애. 응애."

태어난 아기는 여자아이 였다. 만삭의 그녀가 출산을 하여 배는 몹시 홀쭉해졌다. 우는 아기를 바라보며 나는 기분이 복잡해졌다. 아버지가 된 것이니 말이다.

그녀의 표정은 여전히 밝았으나 행복은 오래가지 않았다.

여는 날 처럼 일을 끝내고 돌아왔을 때 였다. 그녀가 해놓았을 저녁을 기대하며 돌아왔던 나는 주방에 쓰러져 있는 그녀를 발견하고 말았다.

나는 그녀의 목을 안아들었을 때 이미 싸하게 식어 있는 것을 느끼고 말았다. 가슴에 귀를 가져다 댄 뒤 나는 절망하고 말았다.

"응애애애! 응애애애! 응애애애!"

안방에서는 엄마를 잃은 딸이 미친듯이 울부짖고 있었다.



"끄히히히히"

입에서는 절로 웃음이 흘러나온다. 나는 남은 소주를 컵에 들이부운 뒤 입안에 쏟아붓는다. 아내는 죽었고 덩그러니 딸만 남았다.

장례를 치르는 동안 부모님은 나 보다 서럽게 우셨다. 딸 같은 며느리가 죽은 것이 몹시 안타까우신 모양이었다. 나는 울 수가 없었다. 슬프다기 보다는 세상이 끝난 것 같으니 말이다.

나는 술만 부으며 일년의 시간을 보내었고 아기는 부모님이 맡아 키우기 시작했다. 그녀의 통장에 들어있던 30억 덕에 술 값 걱정은 없어 미친놈처럼 퍼붓고 마셨다.

"아,아빠"

고향에 찾아갔을 때 나는 딸이 나에게 하는 말을 듣고서 정신을 차리게 되었다. 딸의 얼굴은 아내를 많이 닮아 있었다.

"이쁘게 잘 크고 있으니 몸 조심하고 힘내야지"

엄마의 말에 나는 말 없이 고개를 끄덕였고 아버지가 헛기침을 하며 말했다.

"다섯 살 이후에는 우리도 키울 자신이 없다. 그리 알고 있거라"

나는 아버지의 말에 고개를 끄덕인 뒤 집으로 돌아왔다. 나는 사업을 시작했다.

10억으로 밑천을 잡고 적당한 건물을 얻어 식당을 시작했다. 단순한 음식점이었는데 손님은 그럭 저럭 오갔다. 비교적 성공적인 편이었고 나는 아내의 여운을 느끼며 하루 하루 술을 줄여나가고 있었다.

그렇게 3년의 시간이 흐른 뒤 나는 딸아이를 집으로 데려오게 되었다.

부모님과 지낸 시간이 길었기에 딸은 나를 조금 어려워하고 두려워하는 기색이 엿보였다. 나는 자상하게 웃으며 딸의 머리를 쓸어넘겼다.

"아빠. 나 그냥 집에 돌아갈래"

딸의 말에 나는 눈을 둥글게 뜨며 말했다.

"여기가 집인데? 미영아. 아빠랑 같이 행복하게 살자"

나의 말에 딸은 눈을 크게 뜨며 대답했다.

"할머니 할아버지는 이제 못 보는 거야?"

딸의 순진한 말에 나는 결국 웃음을 터트렸다.

"하하하. 미영이가 보고 싶으면 주말마다 볼수 있지"

그제서야 딸이 환하게 웃어보였다.



"...이게 뭐지?"

이사를 할 때가 되었다는 생각이 들었다. 딸이 초등학교에 입학하게 되면서 나는 학교와 가까운 곳으로 집을 옮길 필요성을 느꼇기 ��문이다.

짐정리를 하던 중 아내의 방에서 나는 뜻하지 않게 낡은 서적을 발견하게 되었다.

천천히 책장을 넘겼다. 라미네 일족. 제목 밑으로 적힌 글들을 보려할 때 낭랑한 목소리가 울려퍼졌다.

"아빠! 나 다녀왔어요~"

서적을 읽으려다가 딸의 목소리에 책을 덮은 뒤 거실로 나갔다. 미영이의 환한 미소를 보며 기분이 좋은 찰나 나는 미영이의 목덜미에 빼곰 솟아오른 무언가를 발견했다.

"이게 뭐야. 칠칠치 못하게..."

무언가 묻어있다고 생각하며 그것을 만진 순간 나는 그것이 딱딱한 비늘이라는 것을 깨달았다.

나는 기이한 기분 속에서 방으로 돌아가 서적을 들여다 보았다.



'일족의 여인들은 사람으로서 살아갈 수 있으나 남자에게 사랑을 느끼는 순간 각인된 본능으로 인해 회귀하게 될 것이다. 일족은 고대 때 부터 대륙의 인간들과 깊은 관계를 맺어왔다. 우리 일족의 기원은 그 끝을 알 수 없는 우주의 끝자락이라는 것이 원로의 정설이다.

남자를 사랑하게 되었을 때 그 죄악으로 인해 끝없는 제물을 요구하게 될 것이다. 일족의 아이들은 율법에 따라 음식을 가려 먹어야 하며 남자들을 멀리 하게 끔 교육 시켜라. 만일 아이가 남자를 사랑하게 되면 그 순간 부터 온몸에 비늘이 뒤덮이며 그 사랑의 정도가

강해질수록 미친듯이 제물을 탐하게 되는 괴인이 되어 갈 것이다. 단 그 사랑이 진실됨을 느낀다면 저주는 풀릴 것이다. 가임기가 되었다는 증거로서 아이는 남자를 몹시 애타게 원하게 될 것이며 몸을 덮은 비늘이 떨어져나가고 아름다움을 되찾게 될 것이다. 이후

욕정을 참고 순결하면 해로할 수 있으나 사랑을 나누는 순간 저주의 굴레는 다시 시작되어 새로운 라미네를 잉태하게 될 것이다. "



"아빠! 오늘 저녁은 뭐야?"

나는 멍하니 딸을 바라보다가 힘겹게 내뱉었다.

"뭐가 먹고 싶어?"

딸이 입을 열며 말했다.

"오늘 기분이 아주 좋아. 좋아하는 남자애가 고백을 했거든. 그 기념으로 아빠가 질기고 쫀득한 고기 좀 사줘! 고깃집에서~"

평소 고기를 좋아하지 않던 딸의 말에 나는 이마를 짚었다. 어디선가 캐롤 송이 들려오고 있었다. 달력을 보니 크리스마스 이브다.





"야...씨발.. 더럽게 달라붙을래?"

나는 흥미롭게 남녀의 싸움을 지켜본다.

눈가가 찢어진 남자는 울먹이는 여자를 거칠게 밀치곤 욕설을 내뱉는다.

"다른 여자 생긴 거야? 어!!!"

여자가 찢어져라 목청을 높이자 남자는 여자가 잡았던 옷깃을 바로 한 뒤 담배를 한대 꺼내 물며 내뱉었다.

"헐렁거리는 년이 말이 많아. 이제 질렸으니까 딴 놈 찾아봐"

나는 웃기지도 않아 고소를 머금으며 녀석을 따라간다. 놈은 성인도 아니다. 이제 고등학생이나 되었을까.

나는 녀석을 잠시 불러 세운다.

"어이~ 학생!"

녀석이 걸음을 멈추더니 나를 돌아본다. 나는 태연스럽게 말한다.

"술 담배 할 돈은 좀 있냐? 나도 학생같은 시절이 있어봐서 알지. 딱 보니 가출한 거 같은데 말이야. "

녀석은 삐닥한 눈으로 나를 ��어보더니 신경질적인 어조로 말한다.

"남이사 가출을 하건 말건... 아저씨가 뭔 상관이야?"

나는 먹잇감을 낚아 챈 짐승처럼 눈을 반짝이며 점잖게 웃음을 짓는다.

"젊을 적 생가나서 학생에게 술 좀 사줄려고. 양주는 좀 먹어봤어?"

"아저씨가 사는 거에요?"

"그럼 당연하지. 학생이 무슨 돈이 있겠어. 걱정 말고 마셔. 나도 그래봐서 알거든 알아"

나는 내 뒤를 따르는 학생을 데리고 길거리를 걷는다. 집으로 데려가는 것이다. 술은 많으니 걱정할 것이 없다. 잔뜩 먹일 생각이다.

사랑하는 내 딸. 미영아. 아빠가 오늘도 맛있는 저녁을 준비해가요. 물속이 추워도 조금만 기다려요~


-양식장-