"이름이 뭐야?"

"박민영"

"이거 먹을래?"

뜸을 들이던 여자아이는 약간 경계하는 눈빛을 보이더니 그것을 받아든다. 나는 웃으면서 말한다.

"새로 나온 과자야. 진짜 맛있더라구"

여자아이는 그것을 받아들었고 나는 황급히 자리를 떳다. 심장이 두근거렸다. 나는 그 여자애를 좋아하기 ��문이다.

"야야. 박민영이랑 너랑 사귄다며?"

나는 친구의 말에 고개를 저으며 말했다.

"그냥 과자 하나 줬을 뿐이야."

친구는 피식 웃음을 터트리더니 고개를 설레 설레 젓는다.

"그게 다였어? 하여간 촉새같은 놈들이 소문 부풀리는 건 알아줘야 돼"

친구는 흥미가 떨어졌다는 듯이 자기 자리로 가 앉았다. 나는 묘한 기대감 속에서 다음 날 다시 학교를 나갔다. 하지만 1교시가 시작될 �� 까지 민영이는 모습을 드러내지 않았다.

이윽고 선생님이 들어왔고 교단을 회초리로 내리치며 말했다.

"다들 정신 차려! 이제 시험기간이다. 그리고 우리 반 박민영 학생은 다른 곳으로 전학가게 되었다. 너무 섭섭해하지는 말고 남은 시간 동안 시험 공부 열심히 하도록!"

선생님의 말을 들은 순간 나는 망치로 뒤통수를 맞은 기분이었다. 나는 수업내용도 들리지 않았다. 민영이가 다른 학교로 전학을 가다니 그것도 내가 고백을 한 바로 다음 날에 말이다.

그날은 점심도 먹지 않았다. 집에 돌아왔을 때 반쯤 식은 카레라이스가 있었기에 그것을 밥에 비벼 힘없이 입안에 우겨넣으며 생각했다.

'내가 싫어서 간 걸까?'

지금에 와서 생각해보면 웃음도 나오지 않지만 그 당시에 나는 정말 그럴지도 모른다는 생각을 하고 있었다. 치기어린 걱정이지만 그 때는 정말 그러했었다. 중학교 고등학교를 다닐 때 까지도 나는 민영이를 잊지 못했다.

나는 그럭저럭하던 실력 덕분에 어렵지 않게 국립대에 들어갈 수 있었고 그곳을 졸업한 뒤 수산업과 관련된 곳에 취업을 했다.


"총각! 사장은 언제 나온데?"

패각류를 처리하던 중 직원인 아주머니가 내게 물어왔다. 나는 씨익 웃으며 대답했다.

"사장님은 당분간 안 나오실 겁니다. 휴가시거든요"

아주머니는 인상을 찌푸리며 말했다.

"아 급한 일인데... 가불을 좀 받아야 되거든. 에휴... 나는 지지리 복도 없다"

아주머니를 돌려보낸 뒤 나는 패각류를 처리하고 사무실로 돌아왔다. 인터넷을 키고 한가롭게 웹서핑을 하며 시간을 보냈다. 확실히 직장 하나는 잘 잡았다는 생각이 들었다.

봉급이 많은 것은 아니지만 만족할 수 있는 수준이었고 무엇보다 일이 고되지 않고 한가로운 편이었다. 나는 수산과 관련된 여러 정보를 검색하다 전라도 지역의 섬 인근에서 양식을 하고 있는 한 업자에게 흥미를 가지게 되었다.

업자가 운영하는 양식장에서 나온 활어 때문이었는데 그 몸통이 실로 튼실했다. 회를 쳐 먹는다면 아주 쫄깃할 것으로 보였다. 더군다나 비늘이 몹시 깨긋하여 기생충을 염려할 필요도 없을 것 같았다. 나는 하나의 건수를 올릴수도 있다는 생각에 그곳의 정보를 샅샅이 들여다 보았는데 잠시지만 어안이 벙벙해졌다.

'박상민'

초등학교 시절의 첫사랑이던 민영이의 아버지와 이름이 같았기 때문이다. 나는 사장의 사진을 찾아내었고 가볍게 환호성을 지르고 말았다. 운동회 때 햄버거를 사들고 와 반아이들에게 나눠주었던 그 아저씨와 얼굴이 똑같았기 때문이다.

나이가 들어 주름이 늘어나기는 했으나 확실히 알아볼 수 있었다. 헌데 어쩐지 조금 어색한 것은 낯빛이 실로 어두웠다. 어두침침하고 그늘진 것이 초등학교 시절에 ��던 것과는 달리 몹시 음침해 보인 것이다.

나는 업체의 주소를 확인한 뒤 커피 한잔을 끓여 먹었다. 그날 퇴근하며 나는 너무나 행복하여 즐겨 찾던 술집에 들르기 까지 했다. 광어회를 먹으며 들뜬 기분으로 밤을 보냈다. 인생이 잘 풀려가는 것 같았다. 직장도 �I찮을 터이니 잘만 하면 첫사랑과의 진한 재회를 기대해 볼 수도 있을 것이다.

인물도 �I찮은 편이니 풋사랑이 결실을 맺을 가능성도 있었다.




"계십니까?"

사장님이 휴가를 끝내고 돌아오신 뒤 나 역시 여름 휴가를 받아 떠나게 되었다. 해수욕을 하며 1박을 한 뒤 나는 그 섬을 찾아갔다. 섬에 도착했을 때 나는 생각 보다 사람이 너무 없는 것이 살짝 당황스러울 지경이었다. 배에서 나를 내려주던 선원은 머리를 긁적이며 말했다.

"여기는 찾는 사람이 별로 없어. 정확히 말하자면 여기 뿐만이 아니야. 이 인근에서 사람이 많이 실종되는 편이거든. 위험한 곳이니 갯바위 같은 곳에는 가지 않는 게 좋을 거야. 바람이 많이 부니까 말이야"

나는 선원의 염려 어린 눈빛을 떠올리며 찝찝한 기분 속에서 발길을 옮겼다. 잡초가 무성했다. 매미 우는 소리가 시끄럽게 진동하고 있었고 조금 더 들어가자 울창한 나무들이 빽빽히 들어서 있어 길을 지나가기도 쉽지 않았다. 그제서야 조금 미심쩍은 부분을 느끼게 되었다.

적어도 양식을 하는 업체가 있는 곳이라면 길 정도는 잘 닦아 놓아야 하는 거 아니겠는가. 하지만 가면 갈수록 길은 더 없이 좁아졌고 겨우 운신할 수 있을 정도로 수풀이 빽빽해졌다. 나는 욕짓거리를 내뱉을 수 밖에 없었는데 옷에 도깨비 풀이 잔뜩 들러붙었기 때문이다.

"빌어먹을... 여기가 맞긴 하겠지?"

나는 짜증 속에서도 계속 걸음을 옮겼다. 시끄럽게 울던 매미 한 마리가 위잉 날아오르며 나의 볼따귀에 달라붙었다.

"이런 씨발!"

나는 욕설과 함꼐 볼가를 ��었고 매미를 사정없이 움켜쥔 뒤 내동댕이 쳤다. 마치 한대 얻어맞기라도 한 듯 볼쾌해졌다. 나는 수풀을 짓밟으며 달리기 시작했다. 걸어가는 것 보단 무작정 뛰는 것이 나을 것 같았다. 벌레들이 지랄을 치고 있으니 말이다.

이윽고 나는 수풀이 무성하게 자라난 허름한 건물을 마주할 수 있었다. 섬에 자리잡은 것 치곤 건물의 크기가 상당히 컸는데 오랜 시간 관리를 받지 않을 것으로 보였다. 가만 바라보고 있자 묘한 공포감이 생겨나기 시작했다.

아무래도 뭔가 착각한 것일까? 나는 휴대폰을 꺼내 들어 주소를 확인해 보았고 제대로 찾아온 것을 확신하게 되었다. 그렇다면 이 폐건물같은 것이 양식장이란 말인데 미심쩍기는 하지만 나는 걸음을 옮겨 건물로 다가가기 시작했다.


끼이익

거친 양철문을 밀자 어두컴컴한 실내가 드러났다. 수 없이 요동치는 소리가 들렸다. 불도 켜두지 않았단 말인가? 나는 호젓한 이 곳에서 서서히 밀려드는 불길함을 느낄 수 있었다. 사장이 보이지 않았지만 불 정도 키는 것은 예의에서 크게 어긋나지는 않는다.

나는 스위치를 찾았고 그것을 눌렀다. 지지직 거리며 몇번의 명멸끝에 불이 밝아졌다.

실내는 생각 보다 넓었고 그 공간의 대부분이 양식장이었다. 그것은 밖으로도 연결되어 있었는데 실내에 자리한 양식 공간안에는 쉬지 않고 튀어오르는 활어들이 버글 버글 거렸다. 나는 신기한 기분이 들어 활어들을 살펴보았는데 건물은 청소도 하지 않아 빛바랜

라면 봉지같은 것이 뒹굴고 있는 반면 활어들은 생동감이 넘치고 윤기가 번쩍거렸다.

확실히 제대로 찾아왔다는 심증을 굳히게 되었는데 활어가 사진에서 본 것 과 같이 아주 튼실하고 모양이 이뻤다. 나는 피식 웃음을 터트리며 낡은 철제의자에 앉았다. 이제는 사장이 오기까지 기다리는 일만 남았기 때문이다. 근무하는 직장과 중개를 하고 나는 사장의 따님과 재회할 생각이었다.

물론 그녀 입장에서는 난데 없이 나타난 초등학교 동창이겠지만 나는 우연을 가장하면 될 뿐이다. 일과 관련하여 찾아온 것으로 말하면 그녀가 뭐라고 하겠는가. 나는 천천히 그녀에게 접근하면 될 것이었다.

나는 껌 하나를 꺼내이 질겅 질겅 씹었다. 활어들은 어찌나 잘 먹였는지 쉬지 않고 수면위로 튀어오르기를 반복했다. 그렇게 날이 어두워졌다.

"왜 이렇게 안 오는 거야?"

무려 다섯시간이 넘는 시간을 기다렸건만 사장은 코빼기도 비치지 않았다. 일단 사장을 만나보아야 회사와 연결을 시키고 나아가 첫사랑을 만나보기라도 할 것이다. 하지만 저녁이 다 되어가는데도 사람 하나 들어오지 않았다. 직원도 없는 것일까.

나는 불쾌한 기분 속에서 밖으로 나갔다. 몇개비 밖에 피우지 않는 담배를 꺼내 물며 불을 붙였다. 라이터의 부시깃이 붉은 불꽃을 만들어 내는 순간 나는 멀찍이서 노란 불빛을 띈 작은 배 하나가 이곳으로 향하는 것을 보았다.

나는 담배를 천천히 빨아마시며 그것을 지켜보았다. 배는 이내 내가 서 있는 곳으로 천천히 직행해왔으며 나무로 만들어진 계단이 있는 곳에 정박했다. 나는 절로 침을 꿀걱 삼켰다. 모자를 쓴 허름한 복장의 사내가 그곳에 내렸기 때문이다.

그제서야 조금 걱정이 앞서기 시작했는데 사장 역시 이 한적한 곳에 기별도 없이 찾아온 사람을 경계할 것이 틀림 없으리라는 생각 때문이었다. 나는 급하게 담뱃불을 꺼트린 뒤 급히 사장을 향해 다가갔다. 허름한 복장의 남자는 모자를 벗으며 배에 밧줄을 묶고 있었다.

"안녕하십니까? 어르신. 저 다름이 아니라 여기 생선이 품질이 좋아서 저희 회사와 연결시켜 보려고 찾아왔는데요"

나의 말에도 남자는 대답이 없었다. 틀림없이 그녀의 아버지일 터이니 나는 목소리를 더욱 곱게 가다듬고 재차 말을 이었다.

"듣고 계십니까? 사장님? 다름이 아니라..."

말을 이으려 하는데 사장이 불쑥 고개를 들었다. 어두컴컴하여 잘 보이지는 않았지만 건물 내부에서 희미하게 뻗쳐나온 빛이 사장의 얼굴을 비추고 있었다.

사장의 눈이 충혈되어 상당히 붉은 빛을 띄고 있었다. 그는 나를 보더니 아무 감정이 없는 눈으로 멍하니 바라보기만 했다.

"하하... 난데 없이 찾아와 놀라셨나 봅니다. 하지만 저는 용무가 있는 사람입니..."

순간 사장이 입을 벌리더니 씨익 웃어보였다. 그의 입에서 진한 비린내가 풍겨져 나왔다. 그는 천천히 모자를 벗었고 나는 사장의 얼굴을 마주한 순간 잠시 말을 잃고 말았다.

뼈대가 드러날 정도로 말라 비틀어진 모습이었는데 생선의 진한 비린내가 넘실 넘실 풍겨져 왔다. 사장이 입을 연 순간 거칠거리는 음성이 귓전을 때려왔다.

"킥킥킥... 잘 찾아왔구만. 여기까지"

동시에 사장이 내 목을 강하게 움켜쥐었다. 나는 숨 조차 쉴수 없었다. 그 악력이 일반 남성을 훨씬 능가하는 수준이었다.