노을이 지고 나니 마을은 금새 어둑 어둑했다.

창문 너머 가로등이 켜지는 타이밍에 맞춰 집 안의 스위치를 모두 올렸다.

곧바로 발전기에 기름을 마저 채우고, 뒷 뜰의 비상등을 켰다.

금새 집 주위가 환해졌다. 고작 몇 번 움직였다고 피로가 쌓인 것에, 투덜거리며 소파에 푹 드러누웠다.

마침 티비 채널에선 뉴스 프로그램이 한창이었다.


‘범죄 불안장소 1위, 어두운 골목’

‘연쇄 살인사건, 주로 어두운 저녁에 발생’


문득, 생각이 났다.


‘언제부터 집에 가는 길을 걱정하지 않아도 됐을까?’


혹여 무서운 괴담 따위가 머릿 속을 헤메는 날이면, 평소와 달리 모든 것에 두려움을 느끼는 법이다.

불 꺼진 화장실을 혼자 가지 못 한다거나, 집 근처 어두컴컴한 골목 지나기가 망설여지는 것 처럼,

어둠은 원초적인 공포로써 천천히, 하지만 빠르게 사고를 마비시킨다.

하지만 마을에서는 전혀 문제 될 거리가 아니었다.

말 그대로 사방에 밝은 빛이 넘쳐 흘렀다.

선과 악의 대립구조는 적어도 이 마을에서 균형을 잃은 지 오래였다.

담벼락이 번쩍 번쩍거렸고, 지붕 하나 하나가 저 하늘의 별을 대신했다.

형형색색 빛의 잔상이 오로라를 만들어 골목길을 훑고 지나갔다.

촘촘하게 서 있는 가로등은 흡사 등대를 방불케 했다. 마침 크기도 거대했으니까.

가끔씩 마을에 드나드는 차량의 전조등이 끼어들 자리는 없었다. 이미 마을 어귀부터 포화상태였다.

낮과 밤의 경계선이 없어지며, 누군가 한 명쯤 불편하긴 했을 것이다.

외지에서 온 사람들 모두가 과하다고 혀를 내둘렀으니.

오죽했으면 지역관광센터의 지원금조차 단절됐을까.

그러나 용기내어 나서는 이는 아무도 없었다.

감히.

단언컨대 감히 나서지 못 한 것이다.












시작은 박 씨 할머니였다.


“할매, 이 짝을 이렇게 끼우고 돌려요.”

“아니, 이 양반아. 내가 무슨 힘이 있다고?”

“그래두 매번 올 순 없잖아.”

“오면 되지, 자네도 내가 싫은가?”

“아, 됐소! 알아서 하쇼!”


얼마 전 부터 집 안의 불이 들어오지 않는다며 늘상 투덜거렸고, 마을 청년회 최 씨를 종 부리듯 했던 늙은이였다.

주로 전등을 갈거나, 촛대를 가져오는 자질구레한 일이었다.

꽤 가까운 거리에 살고 있기 때문에 몇 번 인사를 했던 일이 잡심부름으로 번져서, 점점 기피하게 된 곳이지만.

언젠가 그 이유를 물어봤었다.


“할매, 왜 밤이 무서워요?”


박 씨 할머니의 얼굴이 일그러졌다.

순간의 정적이 어색하기만 느껴져서, 눈알을 이리저리 굴리다가 뒤늦게 깨달았다.

할머니의 몸은 사시나무처럼 떨고 있었다.


“얘야. 너두 꼭 켜고 자라.”

“네? 뭐라구요?”

“그 놈이 본다. 껌껌한 저어기서……”


글자 하나 하나가 차갑고, 정확하게 들렸다.

마을 사람들을 살살 볶아대던 목소리가 아니었다.


“그 놈이 본다! 밝게! 밝게! 밝게! ……”


무언가에 홀린 듯, 허공에 떠 있는 눈동자며 쉴 새 없이 중얼거리는 모습에 이상한 기분이 들어 대문을 박차고 나왔다.

참 기괴한 모습이었다.

잡심부름은 나 대신 최 씨가 뒤를 이었다.

그리 오래가지는 못 했다만. 유일하게 돌 봐주던 최 씨가 잠시 자리를 비운 사이, 전등이 나갔는지 고래 고래 소리를 지르더란다.

마침 나도 집에 없을 때라 직접 들은 건 아닌데, 글쎄. 평소처럼 하대했을 목소린지, 아니면 필사적으로 살기 위한 목소린지.

차갑게 식은 박 씨 할머니는 아무런 말이 없었다.

조촐한 장례식이 열리고, 하나 둘 마을 사람들의 조문이 이어졌다.


“침침한거 싫어하던 노인네가, 불쌍하게시리......”

“곱게 가지 못 할 망정, 꼴사납게 뭐요? 이게.”

“어허, 이 사람이!”

“맞잖아. 지 자식들두 도망가서 내가 상주하는 마당에.”


청년회 최 씨는 필요 이상으로 솔직한 사람이었다.

어르신들의 만류에도 굴하지 않고 제 할 말을 뱉어냈다.

그 동안 잡일했던 것이 많아 폭발한 것인지, 술 기운 때문인지 얼굴이 울그락불그락했다.


“꼴랑 전구 하나 나간거 가지구 호들갑 떨더니, 쯧.”


그는 올빼미와 족속이 같은 야행성 인간이었다. 박 씨 할머니와는 정반대로 어둠과 친한 부류였다.

저녁에 술을 마시러 나갔다가, 날이 밝아서야 휘청 휘청 기어오는 한량이 맞겠다.

매일 새벽을 울리는 닭 마냥, 사실 울음 소리가 아니라 음주가무였지만.


“아우, 씨발것. 잠이 안 오잖어!”


최 씨가 집에 돌아오는 시간은 항상 오전이므로, 사방이 밝을 수 밖에 없다.

그게 억울하고 분한건지, 한 바탕 소리를 내뱉고 커텐을 확 치는 모습이 그의 일과 마무리였다.

마을 사람 모두 한심하게 바라봤어도, 큰 사고 하나 일으키지 않았기에 혀를 차고 말았던,

최 씨는 박 씨 할머니 장례식 며칠 뒤에 발견되었다.

본인 집 안, 불빛 따위 들어오지 못 하게 막아놓은 모습으로.

마을에 살면서 처음으로 그가 조용한 날이었다.

박 씨 할머니가 그토록 찾아헤맸던 빛.

최 씨가 대수롭지 않게 생각했던 빛은 점차 마을에 각인되었다.


“어두우니까 당한거요. 껌껌하니까.”


어떤 이의 용기를 낸 발언은 그 자리에 있던 모두의 귓가를 스쳤다.

생각해보니 틀린 말은 아니었다.


“맞아, 티비서도 그러더라고.”

“밤길 조심해라, 불을 켜 놔라......”

“무섭잖혀! 글구.”


모여든 사람들의 입거품과 함께 마을 분위기는 서서히 변해갔다.

미신은 사람들의 의식에 자리잡고 둥지를 틀었다.

밤이 되어도 전등을 일체 끄지 않는 건, 불안해 하던 누군가가 먼저 시작했을 것이다.

사소한 생존본능이었다. 다른 말로 본격적인 계기였고.

빛을 숭배하는 광신도마냥, 눈부시다 싶은 건 아낌없이 사들였다.

건물 외벽이나 대문, 현관문, 창문에 전구들이 벌레처럼 매달렸다.

아폴론의 신전이 여럿 세워졌다.

마을에 몇 개 되지 않는 가로등이 꼴뵈기 싫어서, 더 많이 세우기 위한 모금을 시작했다.

끝없는 신앙심은 본인들이 만족할 때까지 멈추지 않았다.

결국 이 모양 이 꼴이 되어버렸지만, 모두가 안도하기 시작했다.

빛은 사라지지 않음을.












잠깐 먹을 것을 사려고 현관 문을 열자,

얼마 전 교체한 가로등 빛이 눈깔을 마구 쑤셔댔다.


“에이, 진짜.”


절로 고개가 숙여졌다.

들고 있던 지갑을 도로 주머니에 쑤셔넣고 눈을 비볐다. 빨갛게 남은 잔상이 시야를 흐렸다.

현관 문을 대충 잡고 쾅 닫았다. 약간 짜증이 올라왔기 때문에 힘 조절이 되지 않았다.


‘특별히 주문제작 했다고 들었는데, 돈을 얼만큼 처 부은거야?’


오밤 중과 어울리지 않는 밝기에 감탄하느라, 멀리서부터 작은 불빛이 다가온 줄 몰랐다.

섬광의 후유증이 점차 사그러들자, 곧 익숙한 얼굴을 마주했다.


“아, 안녕하세요.”


경비 아저씨는 모자를 고쳐쓰며 반갑게 미소지었다.

들고 있는 손전등이 우연찮게 본인 얼굴을 비추면서, 비 오듯 쏟아지는 땀방울이 클로즈업 됐다.


“요새 날씨가 더워져서 힘드시겠어요.”

“별 거 아냐. 한 두번 하니?”

“그래도 힘든 건 마찬가지죠.”


오래 전 부터 마을 내 경비를 자처하시고, 매일 하루도 빠짐없이 마을 순찰을 돌고 계셨으니까.

아저씨는 별 것 아니라는 듯, 여유로운 제스처를 취했다.


“혹시 거기…… 들리셨어요?”


마을 전체가 주목하는 곳이라 같은 질문을 수 백번 들으셨겠지만, 습관처럼 묻는 말이었다.

특제 가로등 근처를 노닐던 나방 한 마리가 경비 아저씨의 시야로 날아왔다.

한 두번 손 치레를 하고 나서, 고개를 연거푸 끄덕였다.


“아무래도 찝찝해서, 금방 보고 오는 길이야.”


태양 속의 흑점이라는 표현이 정확하겠다.

지나치게 밝은 우리 마을에서 유일하게 어두운 곳이었다.

주변 온도보다 약간 떨어질 뿐, 사실 흑점도 매우 뜨겁다.

문제는 섭씨의 차이인지, 화씨의 차이인지 따위가 아니었다.

말 그대로 빛과 어둠, 백과 흑의 대조였다.

그 집은 항상 불빛 한 줌 새어나오지 않았다.


“미신일 뿐이에요. 저는 밝은 데서 잠을 못 자거든요.”


거대한 가로등이 백 날 서 있으면 뭐 할까?

경비 아저씨가 마을 대표로써 설득을 시도했다.

길고 긴 대화의 끝자락에서 아저씨는 점점 호소력 짙은 목소리를 내었다.


“그러다가 큰일 나! 벌써 두 명이나 당한 거 몰러?”

“저랑 상관 없어요. 우연일 뿐입니다.”

“그래도 속는 셈 치고, 응?”

“싫다고요.”


게슴츠레 서 있는 남자의 등 뒤로 현관문이 슬쩍 열려있었다.

그 좁은 틈 사이에서 어두컴컴한 기운이 스멀스멀 밖으로 나오는 듯 보였다.

정확히는 집 안의 공기겠지만, 워낙 분위기가 비교되니 그렇게 보였다.


“이만 돌아 가시죠. 곧 어두워 지겠어요.”


힘들게 열린 대문은 예상과 다르게 쉬이 닫혔다.

경비 아저씨가 털썩 주저 앉았다. 가벼운 모래바람이 흩날렸다.

한 동안 일어나지 못 하고, 멍 하니 남자의 뒷 모습을 바라볼 뿐이었다.

멀리서 지켜보고 있던 노인들이 혀를 끌끌 찼다.


“죽고 싶어 안달났네, 젊은 사람이.”

“저저, 저 놈 음침한 거시 참말로 수상혀.”

“아무렴, 바깥도 잘 안 나오구.”


온갖 추측에 몇 가지 조미료를 뿌리니까, 사람들의 입 맛에 딱 맞아 떨어졌다.

간이 잘 된 소문은 사람을 타고 다니며 거대해졌다. 그리고 사실인양 무겁게 자리잡았다.


“시방 뭐 죄 지었남? 숨 죽여 사는 것 같잖어.”


몇 가지 사건의 주범이 아니냐는 추측이 당사자 모르게 퍼져나갈 그 무렵,

반대로 차가운 바닥에 누워있을 줄 누가 알았을까?

다음 날, 전구 하나 달려있지 않은 그의 대문은 폴리스 라인으로 장식되었다.












세 번째 희생자가 나오고, 마을 사람들은 더더욱 빛에 민감해졌다.

이상한 마을이 있다는 소문을 듣고 매 번 찾아 오는 잡상인을 살살 볶아댔다.


“요 것들은 성능이 좀 어떤가?”


그는 메고 있던 가방을 바닥에 던지다시피 놓았다. 아마 조금은 짜증이 났을 것이다.

몇 번 뒤적 뒤적 거리다가, 차에 실려있는 가방을 하나 더 들고왔다.


“아휴, 별 차이 없으니까. 대충 골라 보라고.”

“이건 뭐에요?”

“발전긴데, 필요할 거 같아 보여서.”

“태양열은 없어요?”

“뭐시기? 태양 뭐? 아, 그건 비싸서 안 돼.”


잡상인에게 산 물건은 저 마다의 불빛 콜렉션에 추가 되었다.

각각 발전기를 사 들이고, 전선을 이어붙혔다.

흡사 거미처럼 여러 방향으로 뻗은 다리가 그들의 마당, 길가를 어지럽혔다.

죽은 남자의 집은 현재 비어있는 상태라서, 경비 아저씨가 틈틈히 찾아 가 집을 밝게 유지했다.

기껏해야 담장과 대문에 설치한 전구 몇 개를 키는 것 뿐이었지만.

고집스러웠던 어둠이 사라지고, 일말의 사각지대조차 밝게 물들었다.

신도들의 마음이 한 시름 놓였다.

시간은 약이라고 누가 그러던데, 참 맞는 말이다.

평소처럼 농작물을 가꾸거나, 각자의 집에서 술 잔치를 열었다.

밤과 낮이 없는 것을 제외한다면 여느 마을과 다를 바 없으니까.

별 탈 없는 일상이 돌아왔다.

티비를 끄고 침대에 털썩 누웠다. 포근한 느낌이 등을 어루만지면서 졸음이 확 밀려왔다.

예전부터 이어져 온 긴장감이 살짝 느슨해진 이유였다.

크게 하품을 하다가 입술이 약간 찢어졌지만 잠깐 찡그리고 말았다.

천장에서 뛰 노는 양을 300마리 정도 셀 즈음, 눈꺼풀이 엄청 무거워졌다.

깜빡-

깜빡-

깜빡-

형광등이 몇 번 지랄하더니, 아예 나가버렸다.

방금까지 받았던 자극때문에 생긴 잔상이 아른거렸다.

근데 평소와 다른 기분이 들었다.


‘왜 어둡지?’


밖에 수 없이 달아 놓았던 건 어디다 팔아 먹었길래.

다급하게 침대에서 일어났다. 둔탁한 소리와 함께 방바닥에서 짧은 공명이 일어났다.

아무렇게나 손을 뻗어서 앞을 휘 저었다. 자꾸 쓸데없이 잡동사니가 걸려들었다.

한기가 서서히 몸을 타고 흘렀다. 본능적으로 얼굴을 문질러댔다.

손전등을 도저히 찾을 수 없어서 포기하고, 방 문을 벌컥 열었다.

환하게 마주해야 할 거실이 침묵하고 있었다.


“씨발.”


발전기가 꺼졌다.

오일이 떨어졌다는 경고음이 이제와서 들리기 시작했다.

거실 스위치를 다급하게 문질렀다. 어느 쪽이건, 달라지는 건 없었다.

욕 지거리를 수 십번 내뱉으니 이성이 돌아왔다. 뻣뻣하게 굳은 몸이 슬슬 풀어졌다.

눈이 서서히 어둠에 적응하고 형체를 구별하기 시작했다.

거실의 커다란 창은 커텐으로 꽉 채워져 있었다.


‘내가 이랬나?’


당연히 아니다.

아무리 그래도 어느 미친 놈이 밤에 비명횡사하고 싶겠는가.

근데, 아까부터 거슬린 발목 부근을 내려다봤다.

사람 크기만한 검은 덩어리가 쉴 새 없이, 살랑살랑 꼬리를 흔들었다.

마치 개새끼처럼, 내가 반갑다는 듯.

자세히 보니 꼬리가 아니었다. 모가지가 반 쯤 잘린 탓에 힘 없이 너덜거리는 무언가의 얼굴이었다.


“으아아악!”


얼굴 끝까지 찢겨 올라간 입에서 새까만 피가 쏟아졌다.

아가리를 쩌억- 벌리자, 뭔가 투둑투둑 떨어졌다.

사람 이빨로 보이는 것들이 방바닥을 나뒹굴었다.


“아아아악!”


그 것이 잡은 부위가 말도 안 되게 시려웠고, 아팠다.

기필코 현관문을 찾아야했다.

정신줄을 꽉 붙잡기 힘들어졌다. 외로운 줄다리기가 막 시작되었다.

그 것이 매달려 있는 다리를 질질 끌면서 울부짖었다.


“이 씨발새끼야!”


문의 손잡이를 더듬 더듬 찾으려 할 수록, 발목이 조금씩 잘려나갔다.

더 이상 참을 수 없었다. 몸이 서서히 기울더니 바닥에 고꾸라졌다.

바닥이 차갑다. 말도 안 되게 차갑다.

그 것이 발목을 타고 허벅지를 지나 가슴까지 기어 올라왔다.

마치 쇠 몽둥이로 있는 힘껏 내리치거나, 주먹 따위로 수 백번 맞은 듯한 고통이 멤돌았다.

나가 떨어질 듯 간신히 매달려있는 얼굴과 코 앞까지 마주했다.

피와 이빨이 꾸역꾸역 쏟아져 내 얼굴을 적셨다.

살면서 이 만큼 정신나간 적이 없었는데.

피가 거꾸로 돌고 눈깔에 흰 자가 도배 될 즈음,

손전등의 작은 빛은 생각보다 따뜻했고, 그 것을 쫓아내기 충분하게 밝았다.

옥죄여오던 한기가 어느 새 사라지고 없었다. 눈물이 왈칵 쏟아졌다.

경비 아저씨가 서둘러 나를 업고 밖으로 뛰쳐나갔다.


“감사합니다, 감사합니다……”


가로등 불빛이 제일 먼저 시야에 들어 오자, 근육이 축 늘어졌다.

꼴 사납게 오줌을 지리고는 기절 해 버렸다.












햇볕이 따갑게 내리쬐고 있었다.

급하게 이불을 들춰냈다. 얼떨결에 바닥에 떨어진 부분은 다시 올려놓았다.

집은 어제의 분위기를 찾아볼 수 없을 정도로 밝았다.

발전기가 돌아가는 소리가 조그맣게 들렸다. 거실의 형광빛은 아직 스위치가 눌려져 있었는지 환하게 들어왔다.

경비 아저씨가 고쳐놓은 듯 했다.

순간 어제의 기억이 떠올라, 바지를 올리고 발목을 확인했다.

다행이 잘리거나 부러지지 않았다.

깊은 한숨을 내 쉬었다. 소리가 제법 컸는지,

나갈 채비를 마치고 문으로 나서는 경비 아저씨가 나를 돌아봤다.


“감사합니다. ”


아저씨는 모자를 고쳐 눌러쓰고 현관문을 활짝 열었다.

그토록 갈망하던 빛이 집을 파고들며, 따스한 기운이 퍼져들었다.


“오랜만에 아들 생각이 나서……”


첫 희생자는 박 씨 할머니라고 말했지만, 오래 전에 한 사람이 더 있었다.

지금과 어울리지 않게 어두 컴컴한 밤, 불빛 한 점 없는 이 마을에 사망자가 발생했었다.

집 안에서 싸늘하게 식은 어린 아이가 발견됐고, 아이 아버지는 잠시 외출중이었다.

아마 형광등이 수명을 다해서 새 것을 사러 나갔다고 들었다.

밝았다면, 참 밝았다면, 살려냈을텐데……

아저씨가 가끔씩 뉘우치듯 중얼거린 한 마디였다.

아이가 어두운 곳에 홀로 서 있다면, 작은 손전등이지만 곧바로 비춰주면서,

혹시나 울고 있을까 봐.

이제라도 울음소리가 멈출까 봐, 달래주려고.

마을 분위기가 이렇게 밝아진 것이 아저씨에겐 참 다행이라고 할 수 있겠다.

아이가 안 죽고 살아있다면, 지금 내 나이 비슷하게 들었으려나.

왠지 씁쓸해져서 창문을 힘 껏 열었다.












그 날 이후로 경비 아저씨는 마을에 나타나지 않았다.

이사 갈 준비를 마치고 떠나기 전, 형사가 찾아왔다.

날렵해 보이는 그의 검정 재킷 주머니에서 뭔가 튀어나왔다.

신분증과 사진 한 장이었다.


“혹시 이 사람 알아요?”


모자를 푹 눌러쓴 것만 추가하면 이목구비가 딱 경비 아저씨였다.

3건의 살인 혐의로 체포됐었다고 덧붙혔다.


“왜 그러시죠?”

“이 새끼, 지 아들 학대해서 죽게 만든 새끼에요.”


형사는 미간을 찡그리며 말했다.

직업 특성 상 태연할 줄 알았는데, 꽤 거친 억양으로 집 안을 울렸다.

발견 당시 아이의 몸 전체가 새파랗게 멍 자국으로 도배된 걸로 모자라,

입 안에는 이빨이 하나도 없었다고 했다.

아직도 울분이 가시질 않는 지, 얼굴이 붉게 달아올랐다.


“결국 지옥 갔지만.”

“네?”

“어제 자살했어요. 구치소 안에서.”


곧이어 다른 사진 세 장을 꺼내들었다.

순서대로 박 씨 할머니, 최 씨, 그리고 끝까지 미신을 안 믿어서 죽었다고 결론지은 그 사람이었다.

형사가 입가를 쓱 닦았다. 잠깐 머뭇거리더니 조용하게 입을 열었다.


“당신도 죽이려고 했대요. 미신 믿게 할라고. 희생양이 여러 필요했다고.”


털썩, 주저 앉았다.

형사는 내가 안쓰러웠는지, 소파 위로 옮겨 앉혔다.

옆으로 앉고는 마저 이야기를 계속했다.


“글쎄, 지 스스로 경찰서 왔더라고요. 애 학대한 거, 사람 죽인 거 전부 다 죗값 받겠다고. 따지고 보면, 이 마을 이렇게 만든게 그 새끼 작품이라고 할 수 있겠네요. 마을 가로등 사는 데 돈 내고, 경비하겠다고 나서서 불 키고 돌아다녀, 마을에 잡상인 불러, 사람들 말로 현혹시키고, 죽일 땐 다 끄고 죽여.”

“……”

“지 아들 귀신이 많이 무서웠나봐. 근데, 근데 말야……”


물을 갖다주려고 일어선 형사가 질문을 던졌다.


“당신은 왜 살려줬을까요?”


순간, 마지막으로 떠나는 경비 아저씨의 말이 크게 와닿았다.


‘오랜만에 아들 생각이 나서……’


어쩌면 죽은 아들이 날 살려준거라 생각한다.

그 날, 나를 덮치려던 게 아니라 필사적으로 감싼 거라고.










-fin