가뜩이나 응모작도 많을텐데 작가님 읽기 쉬우시라고 음슴체로 감.

때는 벌써 10여년 전. 내가 갓 대학교에 입학했을 때의 일임.

내가 다니던 대학교는 집에서 버스로 30분, 걸어서 15분쯤 가야 하는 멀다면 먼 위치에 있었음.

술은 잘 못하지만 사람 만나서 노는 걸 좋아했던 나는 거의 이틀에 한 번 꼴로 피씨방 노래방 술집을 쏘다니면서 밤늦게까지 놀다가, 버스가 끊기면 친구 기숙사 방에서 자고 다음날 수업을 듣곤 했었음. 물론 그런 날이면 부모님께 욕을 바가지로 먹어야 했지만...

그 일이 있었던 건 에어컨을 틀어도 더위가 영 가시지 않았던 후덥지근한 여름이었음. 그날도 집에 가기 싫었던 난 예의 그 기숙사 방에서 잠을 자려던 중이었음.

간단하게 방 구조를 설명하자면, 2인실 방이고, 양쪽 벽에 침대가 하나씩, 침대 머리맡에 책상 하나씩, 책상 위에 책꽂이 하나씩이 있는 심플한 형태였음. 보통은 책상 쪽으로 머리를 두고 침대에 누워 잤음. 그 반대쪽은 출입문이니까.

내가 거의 날이면 날마다 눌러붙어서 자고 가니까（미안해서 종종 치킨 사들고감） 거의 3인실처럼 돼버렸었는데, 난 주로 침대랑 침대 사이에 이불을 깔아놓고 거기서 자곤 했었음.

그런데 그날따라, 몸에 열이 많아서 더위를 많이 타던 방 주인 친구놈이 침대에서 도저히 못 자겠다며 바닥에서 자겠다고 이불도 안 깔고 눕는거임. 나야 뭐 이게 웬 떡이냐 냉큼 침대에 올라가 누웠음.

그날은 친구들이랑 술도 마셨겠다, 침대도 푹신하고 해서 그냥 베개에 머리를 대자마자 잠들었던 것 같음. 바닥에 누워서도 덥다고 징징대던 친구놈이 '저새낀 벌써 자네'라고 했던 소리를 얼핏 들었음.

그렇게 얼마나 잤을까, 틀어둔 에어컨 바람이 너무 직빵으로 오는지 어째 몸이 영 으슬으슬해서 문득 눈이 뜨였음.

나 말고 둘중 하나가 잠꼬대라도 하는지 이를 가는 것 같은 소리도 나고 해서 에어컨 온도도 줄일 겸 잠깐 일어나려고 하는데, 몸이 말을 안 들었음.

그때까지 가위에 눌린 적은 한두 번 정도밖에 없었지만, 몸이 안 움직이는 순간 딱 느꼈음. 아 지금 가위눌렸구나.

자세는 그냥 하늘 보고 팔다리는 아래를 향하게 둔 채였는데, 눈꺼풀 말고는 아무것도 못 움직이겠어서 큰일이다 싶었음.

그때까지도 계속 빠드득 빠드득 이 가는 소리가 들려오는데, 그러고보니 이 소리도 좀 이상한 게, 분명 친구들 중 한 놈이 가는거면 옆에서 소리가 나야 하는데, 소리가 나는 게 머리 위쪽이었음.

머리 위쪽이면 책상밖엔 없거든. 책상보다 더 가면 그쪽은 창문이고. 책상이든 창문 밖이든, 누가 거기서 이를 갈고 있는지 확인이라도 하고 싶은데 몸이 움직이질 않으니 정수리 부분만 괜히 간질간질거리고 답답하고 무서워 미칠 지경이었음.


그렇게 몇분 지났을까? 갑자기 소리가 멈췄음. 소리는 멈췄는데 뭔가가 머리맡에 있다는 느낌은 계속 들었음. 맞아, 아직 여기 있어, 라고 알려주기라도 하듯 갑자기 내 양 어깨에 동시에 뭔가 닿는 느낌이 났음.

그날 밤은 너무 더워서 윗옷을 벗고 잤는데, 덕분에 어깨에 뭐가 닿았는지 확 느껴졌음. 엄청나게 차갑고, 거칠거칠한 사람의 손이었음.

전신에 소름이 돋았음. 뒷목부터 시작해서 꼬리뼈 부근까지 내려가는 찌르르한 느낌. 손은 점점 어깨부터 시작해서 내 턱쪽으로 다가왔음.

그러고는 내 턱 아랫쪽에서 그 두 손이 만나더니 손깍지를 끼고는 머리를 잡아당기기 시작했음. 고개를 숙일수도, 들수도 없으니까 잘 보이지는 않았지만 깍지손을 낀 채로 턱에 갖다 대는 각도로 보았을 때, 이 손의 주인은 지금 책상 밑에서 책상과 침대 사이의 틈새로 손을 뻗고 있는 것 같았음.

그 상태로 내 몸은 턱이 당겨져서 점점 책상 쪽으로 끌려가기 시작했음. 몸에 힘이라도 들어가면 뭐 버티기라도 하겠는데, 그게 잘 안되니까 그냥 계속 끌려갔음. 책상이랑 침대의 높낮이의 차이가 만든 틈새. 그 안쪽까지 끌려가면 어떻게 될지, 소리라도 지르고 싶은데 목소리도 안 나왔음.

그러다 갑자기, 머리가 뭔가에 쿵 부딪혔음. 계속 내 턱을 잡고 끌고 가던 손이 갑자기 힘주기를 멈췄음. 뭐야 하고 상황파악을 해 보니, 아무래도 내 머리가 책상이랑 침대 사이의 틈보다 더 커서 책상에 머리를 찧은 것 같았음.

턱 아래의 깍지낀 손이 다시 힘을 줘서 내 머리를 당겨 봤지만 어림도 없지, 계속 당겨도 그 틈에 내 머리는 절대 들어가질 않았음.

꾹, 꾹, 하고 힘을 줄 때마다 내 머리는 책상에 쿵, 쿵. 이젠 무섭다기보다 짜증이 나기 시작했음. 고만 좀 해. 안 들어간다고.

그러자 갑자기 손깍지가 스르륵 풀렸음. 동시에 몸도 움직여지길래 난 침대를 박차고 벌떡 일어났음. 아니, 일어나려고 했는데 머리가 약간 끼어 있는 채였어서 실패하고 다시 머리부터 빼냈음. 얼마나 당겨댔으면 거의 들어갈 뻔 했더라고.

머리를 남들보다 크게 낳아주신 부모님께 감사한 순간이었음. 왕대두, 왕대가리, 인형탈 대가리, 놀림만 받았던 내 머리 사이즈가 날 구해줬던, 약간은 슬프기도 했던 가위눌림 경험이었음.