저의 고3때 이야기입니다.

"가위? 이 새끼 또 어그로끄네..."
진짜라고 억울하단 듯이 표정을 짓는 친구를 보며 난 알았어 알았어 하며 일체의 관심도 주지않은체 눈을 돌렸다.

귀신을 무서워했던 것은 딱 초등학교2학년 때 빨간마스크가 유행했을 때, 빨간마스크는 2층까지 찾아온다는데 내가 살던 아파트에는 엘레베이터가 없는 오래된 아파트라 계단에서 마주칠까봐 무서워했던 기억 뿐, 귀신을 본 적도, 믿은 적도 없었다.

고3이 되어 알게된 친구 경엽이. 이 친구는 자기 입으로 가위를 잘 눌리는 체질이라고 했다. 특히 독서실만 가면 항상 가위를 눌린다고 자기는 독서실을 절대 안간다고 했다. 독서실을 가면 몇 명이있건 자신은 무조건 가위를 눌린다는 것, 남자고등학생들 특성상, 그걸 듣고만 있을 수는 없지않은가? 실험을 해보기로했다. 경엽이는 절대 싫다고 했지만, 옆에서 친구들이 계속 놀리고 약올리자 결국 투덜대며 하겠다는 말이 나왔다.

하고자 하는 실험의 내용은, 친구들중 가장 외진 곳에 있고 사람이 적은 독서실에 다니는 친구를 따라가서 두명이 들어가 한명은 진짜인지 확인을 하고 영상으로 남겨오는 아주 간단한 일이었다. 그 역할은 항상 코웃음치고 어그로니, 관종이니 떠들던 내가 떠안게되었고, 나도 큰 부담없이 오케이라고 했다.

학교 야자가 끝나고 나는 경엽이와 독서실 친구까지 총 셋이 그 독서실로 향했다. 잠이 잘오게 하기위해 경엽이가 제일 못푸는 수학책, 국어 고전문학책만 가져다두고, 따뜻한 우유를 주고 나는 옆에서 핸드폰만 만지고 있었다.
경엽이는 굳이 이렇게 까지해야되냐 물었지만, 나는 쓸데없는 소리하지말고 공부나 하라며 단호한 태도로 일관했다.

12시가 좀 넘어갈 무렵, 경엽이는 조금씩 졸기 시작했다. 나는 졸고있는 경엽이를 보며 친구들한테 카톡을 했다.
"야 ㅋㅋㅋㅋ경엽이 이새끼 존X잘자네 ㅋㅋ（사진）"
"내가 구라라고 했지 X신ㅋㅋㅋ"
.
.
이와 같은 대화를 하고있는데 한 5분쯤 지났을까? 경엽이는 완전히 독서실 책상위에 엎드려있었다.
별 일도 없는 것 같고 슬슬 지루해질 참이라 경엽이를 깨우려고 어깨에 손을 올렸는데 이상한게 느껴졌다.
경엽이의 온몸이 미세하게 벌벌벌 떨고있는 것이었다.
뭔가 섬짓함을 느낀 나는 경엽이를 흔들며 깨웠다.
"야 이경엽.. 이경엽..! 일어나봐"
수차례 깨운뒤에야 빨개진 눈으로 일어난 경엽이는,
"씨발 내가 안한댔잖아.."라고 원망섞인 눈으로 일어나 분주하게 책들을 가방에 넣고 자리를 피하려고 했다. 뭔가 심상치 않은 기분을 느낀 나는 미안하다며 나도 짐들을 챙겨서 같이 일어났다.

밖으로 나와 무슨 일이 있었는지 물어보니, 자신이 졸기 시작했을 때부터 몸이 저절로 움직이지 않기 시작했고, 피곤함을 느껴 엎드리자마자 몸이 아예 움직이지 않았다고 했다. 그 때 부터 무언가 있다는게 확실한 귀신의 인기척, 자신이 여러번 가위를 눌리며 느낀 그 존재감이 자신의 책상 밑 다리쪽에 분명히 있었는데, 어떻게든 움직여서 가위를 풀어보려했지만 오늘따라 도저히 풀리지가않았고, 그 꺼림칙한 존재감이 너 쪽에도가있었던 것 같다. 너도 오늘 너무 내가 느끼기에 뭔가 불안하다. 조심해라하는 것이 아닌가.
앞에서는 "이 X끼 웃기네 집에나 쳐들어가" 하며 먼저 보냈지만, 나도 그 때의 섬짓한 기분이 영 가시질 않았다.

찝찝함을 참으며 도착한 집. 거의 한시가 다되어가는 시간에 부모님도 모두 주무시고 계셨다. 오늘 뭔가 섬짓한 사건을 겪기도하고 늦은 시간이었기 때문에 최대한 일찍 자려고 씻지도 않고 바로 방으로 들어와 옷만 대충 벗어두고 잠이 들었다.
그 날밤, 귀신은 보지 못했지만 내가 가위가 눌렸음을 확실히 느낄 수 있었다. 의식은 선명하게 깨어있지만 몸이 아무리 무슨 짓울 해도 못움직이겠는, 몸의 근육을 사용하는법을 잊은듯한 무기력함을 느끼며 난 공포에 빠져들었다. 몇시간이고 고생한 끝에 새끼발가락 하나를 움직여 가위를 풀게되었고, 마음을 추스리기 위해 물한잔 하러 거실로 나왔더니, 지난 시간은 채 15분이 되지않았다.

다음 날 아침, 뜬 눈으로 잠을 지새운 나는 피곤한 모습으로 교실에 들어갔다. 애들은 경엽이를 놀리는데 신이 나 있었고, 나는 그걸 신경쓸 새도 없이 자리에 앉아 엎드려 바로 잠이 들었다. 피곤한 감이 오늘 따라 영 가시질 않았고, 수업이건 공부건 집중을 너무 못했다는 자괴감에 오늘은 독서실에서 조금만 더 공부를 하고가야겠다는 생각을 했다. 학교가 끝난 후, 나는 집 앞의 독서실로 향했고, 향하는 와중에도 피곤하고 뭔가 멍 한듯한 느낌은 가시질 않았다. 독서실에 가까이 갈 수록 점점 더 심해지는 듯했고 결국 독서실까지 와서는 거의 방전이 되어버렸다.

아무도 없는 독서실에 들어와 자리에 앉자 쏟아지는 피곤과 졸음에 딱 20분만 자고 일어나려고 책상에 엎드렸다. 엎드리기만 하면 바로 잠들 줄 알았는데 엎드리니 갑자기 정신이 말똥해지는 것이 아닌가? 아 역시 쉬는게 답이었다 하기에는 몸이 멀쩡해진것같고 잠도 안오니 공부라도 해야지라는 마음에 몸을 일으키려하는데 몸에 힘이 들어가질 않았다.
몸에 힘이 들어가지 않는다는 것을 느끼고나서부터 느껴지는 섬짓한 느낌, 경엽이 옆에 있을 때와 같은 느낌이었다.
그 때와 다른것은 그 존재감이 지금 내 다리옆에 있다는 것.
그 존재감은 한참동안 내 다리에 있다가 내 등 뒤로 스멀스멀 올라와 한참을 위에서 나를 내려다보았다.

식은땀을 뻘뻘 흘리고 부들부들 떨던 나는 손가락 하나를 움직여 가위를 푸는데 성공했고, 무서운 마음에 바로 짐을 챙겨 밖으로 나와 시계를 확인했을 때, 놀랍게도 독서실에 들어간지 5분정도밖에 되지 않았었다.

그리고 집에 들어온 나는 엄마 아빠에게 인사할 겨를도 없이 방으로 들어와 쓰러졌다. 정신적으로 많이 힘들어서 그런거라 생각하고 무조건 쉬고만 싶었다.
방에 들어와 침대에 누워 눈을 감는데 그 피곤한 와중에 또 머리가 말똥말똥하다 싶더니 역시나 가위였다.
전과 다른점이 있다면 눈이 떠진다는 점.
내 움직이지않는 몸의 시야에 들어오는 것은 장롱, 그리고 장롱과 천장사이의 넓다면 넓고 좁다면 좁은 간격. 그 사이에 어둠속에서도 뭔가 있는 듯한 더욱 진한 검정이 보였다.


저 사이에 무언가 있다.


난 바로 눈꺼풀을 닫았다. 속으로 주기도문을 외우기 시작했다. 몇시간이나 외웠지? 주기도문이 이거였나? 사도신경은 뭐지? 혼란스러워지기 시작했다. 몸은 여전히 움직이지 않았고 점점 나는 더욱 조급해지고 공포감은 더욱 커져갔다.
결국 슬쩍 뜨게 된 눈. 내 시야에는 장롱과 천장사이에 거미같은 자세를하고 목이 나만 바라보게 꺾인채로 있는 무표정한 할아버지가 있었다. 아까보다 뭔가 앞으로 나온기분이었다.
난 다시 눈을 감고 계속 기도를 하기시작했다. 절대로 눈을 뜨지말아야지, 라는 마음가짐으로 몇시간이고 외운것같았다. 다음번에 눈을 떠보자 장롱을 타고 할아버지는 느릿히 내려오고 있었고, 고개는 더욱이 꺾여 나만을 바라보고 있었다.

그리고 점점 빨라지는 듯한 내려오는 속도에 나는 눈을 감았고, 귀에는 뭔가 성가같기도하고 벌떼소리같기도 한 기괴한 소리가 자꾸 시끄럽게 굴었고, 할아버지는 장롱을 다 내려와 내 몸을 타고올라오기 시작했다.
속으로 기도를 한참 외우다가 성가소리, 벌 떼소리가 적어진 느낌에 눈을 살짝 떴을 때 기괴한 할아버지가 고함을 어어억 귀에다 대고 지르는 듯했고, 그때 헉 하며 일어날 수 있었다.

침대는 내가 잔 모양그대로 식은땀에 젖어 찝찝해서 다시 잘 수없었고, 시간을 보니 방에 들어간 시간으로부터 10분정도밖에 지나있지않았다.

그날은 안방 바닥에 이불깔고 엄마아빠옆에서 잤다.

그 후로 가위를 눌리진 않았지만, 귀신이나 가위에 대해선 이제 믿게 되었다. 그리고 독서실은 가지않는 편이 되었다.

믿거나말거나

끝