16 년, 그러니까 내가 막 전입을 왔을을때의 일이다.

전방과는 달리 후방이었던 자대는 침대가 아닌 침상을 쓰고 있었고 중대 생활관에서 남는 관물대는 딱 한 자리 였다.

티비와는 제법 가까웠다.

처음에는 그것을 두고 신병에 대한 배려이려나 하고 그리 여겼다.

더블백을 풀어주던 맞선임은 어쩐지 그 자리에 내 짐과 옷을 풀어주면서 찝찝한 안색이었다.

그런 안색을 지어 보인것은 비단 맞선임만은 아니었다. 눈치 없는 나로서도 눈치 챌 만큼 병장도, 상병도. 심지어는 중대장도.알게 모르게 약간은 쉬쉬 하는 그런 분위기를 보였다.

전입 이후 첫날은 그리 흘러 갔다.

그리고 밤이었다.

몸이 안 움직인다.

유일하게 움직이는건 덜덜 떨리는 왼 팔이 전부.

실눈만 겨우 뜨는데 보이는건 불침번인지 전투복을 입은 선임.

이름은 몰랐고 얼굴도 몰랐다. 막 전입을 왔기 때문에 얼굴 하나 외우지도 못했으니.

가위는 곧 풀렸지만 잠은 설쳐 기상 시간 보다 조금 이른 시간에 일어 났다.

할 것도 없고 미리 모포를 갠다. 기상 나팔 소리가 울리기전 스피커에서 지직 거리는 소리에 눈을 뜬 바로 옆의 맞선임은 일찍 일어났다며 칭찬 했다.


그 날 누가 날 내려 보고 있었는지 궁금해 근무표가 걸린 게시판을 봤다.

어째선지 탄약고 근무표만 있다..


새벽과 같은 일은 계속 일어났다.

불침번은 나를 내려다보고. 나는 잠을 설쳐 이르게 일어나 모포를 갠다.

선임들에게는 싹수 있다며 칭찬을 받지만 의문만 들기만 한다.

왜 불침번인 선임들은 자고 있는 나를 지켜 보는가.

하지만 신병이기에 자주 지켜보려는거겠지 하고 다시 대수롭잖게 넘긴다.


그리고 2 주가 지났다.

첫 근무는 탄약고 근무 였다. 석식 시간 이후였고 아직은 초봄이라 어둡던 시간대 였다.

입대 전에 듣기로는 선임을 즐겁게 해야한다고 했나. 말재주는 없었지만 조용히 머리속으로 재밌거나 재밌을만한 이야기를 정리 했다.

그러나 말을 먼저 꺼낸건 선임이었다.

입이 심심했나 보지.

이제 2 주가 지났지만 선임이 내게 묻는 말은 레퍼토리가 크게 달라지지 않았다. 아마 알고 있으면서 할 이야기가 없으니 묻는것일수도 있었다.

어디서 왔나.
뭘하다 왔나.
애인은 있냐.
게임은 뭘 좋아하냐.

그러나 그런 이야기도 고갈 되고 선임은 마침내 내가 가장 궁금해왔으면서도 중대원들 사이에선 쉬쉬 하던 이야기를 꺼내온다.

네 이전 침상의 원래 주인이 누군지 아냐.

당연 모른다.

그러더니 씨익 웃는다.

왜 우리 막사에 불침번이 없는줄 아느냐.

불침번이 없었던가? 하지만 그때 전투복을 입은 누군가가 나를 지켜보고 있었다.


1월인가 네 자리의 원래 주인이 새벽에 화장실에서 목 매달고 죽었어.
난리가 아니었지. 모르고 있던 불침번도, 당직병도, 당직 사관도, 당직 사령도...꽥..
그래서 대대장이 쓸모 없다며 불침번 근무를 없애고 당직병과 당직 사관을 복도에 세워 근무 시켜 우리는.


그럼 자던 날 보던게 당직사관이나 당직병이었던가.

약간은 으스스 했다. 내가 자왔던 자리의 원래 주인이 죽은 사람이라니.

혹시 농담인가 싶어 에이, 농담 마십시오. 라고 하니 거짓말이 아니라고 한다. 궁금하면 네 맞선임한테 물어보던지.

....

정말인가?



탄약고 근무는 금방 지나갔다. 첫 근무여서인지 노가리를 까서인지.

청소는 이미 끝나 있었고 점호도 끝나 있었다.

자상스럽게 메트리스를 깔아준 맞선임에게 감사 인사를 전하고 근무 때 들은것을 물어본다.

약간은 굳은 선임의 표정이 보인다.

그리고 천천히 고개를 끄덕 거렸다.

자신이 막 왔을때의 이야기란다. 그래서 중대장도 선임들도 몸을 사리고 있으니 조심해라. 그런 충고만 마지막으로 조언 했다.

알겠다라는 찰나, 어쩐지 그냥 넘기기가 찝찝해 한번 더 질문 했다.

그럼 당직병 서시는 선임분들이 밤마다 자는 절 지켜보는것도 그것 때문입니까?

맞선임은 고개를 갸웃 거렸다. 뭔 개소리야.

왜 당직병이 널 봐.

하지만..정말 절 보고 있었습니다. 전입 온 첫날부터 오늘 새벽 까지.

무서우니까 하지마라. 죽는다.

난 입을 닫았다. 믿지 않는 눈초리 였고 또한 무서운 괴담을 들은듯한 반응을 보이기도 했다.

곧 자라, 하는 상병의 목소리에 난 서둘러 슬리퍼를 신고 소등하겠습니다. 라는 말과 함께 불을 끈다. 그리고 누우면서 편안함 밤 되십시오- 대답은 없었다.

그날도 어김 없이 난 가위가 눌렸다.



다른게 있다면 나를 지켜보던 무언가가 허리를 숙이며 내 얼굴을 가까이 한것.

확실히 실 눈 사이로 본 그것은 얼굴을 제대로 갸늠하기 힘들었지만 2 주간 외운 선임들의 얼굴 중에선 없었다.

덜덜 떨리는 왼 팔을 들었다. 좀 꺼져. 잠 좀 자자.

솔직히 무섭긴 했다.

무서워서 정신이 마비 된 것 같기도 했고. 외려 정신이 나가 할 수 있었던 행동일수도 있었다.

그것은 내 말을 듣지 못했는지 한참은 그러다 다시 사라졌다.

역시 난 잠을 설쳤고 이르게 일어났다.



슬슬 가위에 눌리는것도 익숙해지기 시작 했다.

전 처럼 매일 같이 가위에 눌리지는 않았다.

일주일에 두세번 정도로 뜸 하기 시작 했고 가위에 눌리는 횟수는 이상하게 줄어만 갔다.


시간은 흘러 일병 진급식 날이 왔다.

월급이 조금 오르고, 가슴팍의 작대기는 한개 더 늘어간다.

그리고 웃으며 선임이 말하길 이제 네가 실수하면 조질수도 있다.

귀신보다 더 두려운 말이다.



그리고 그 날 간만에 그것이 찾아왔다.

평소와는 조금 달랐다.

지켜 보는 느낌도 달랐다.

몸은 이상하게 무겁지 않았고.

입도 마음대로 움직 였다.

그래서 말 했다. 지난번 처럼.

좀 꺼져.. 잠 좀 자자..

....

그것은 내 말을 들었는지 사라졌다.



아침이 되었다.

환복을 하던 중 지나가는 투로 말이 들렸다.

'야, 온도 체크하러 들어왔는데 애가 나보고 꺼지라고 했다? 잠 좀 자자고'

일단 난 좆 됐다.

그리고 이후 엉망진창 좆 됐다.

.