'꼬르륵'


기태는 참지 못하고 일어났다.

육중한 몸무게가 요동치면서, 고요한 방에 진동을 일으켰다.

이내 방문이 부서질 듯 열렸다. 알 수 없는 악취가 스멀스멀 기어 나왔다.

기태는 부스스한 머리를 긁적이곤, 입고 있는 티셔츠에 대충 손가락을 문질러댔다.

온갖 음식을 어떤 수단으로 처먹었는지 빛바랜 자국들이 곳곳에 새겨져 있었다.

그는 별로 개의치 않는 듯 우악스레 냉장고 문을 열었다.

생각보다 텅 빈, 불과 한 두 시간 전에 기태가 해치워버린 흔적 너머로 무언가 있었다.

집어 들고 보니 코다리찜이었다.

언제 먹었던 건지 추측할 수 없을 정도로 기괴한 비주얼을 드러냈다.

전혀 상관할 바 아니었다. 침으로 범벅된 입안에서 뱀 한 마리가 날름거렸다.

먹잇감이 눈앞에 있을 때 나오는 습성이었다.

음식에 사족을 못 쓰는 꼴이 주인을 닮아서일까,

살코기 수 덩이가 한 번에 들어가자 똬리를 풀고 아가리를 크게 벌렸다.

기태는 냉동식품 봉지 3개를 연달아 집고 전자레인지에 넣었다.


"뭐여, 조리 시간 3분? 지랄."


영겁의 세월이었다.

천 년에 한 번 떨어지는 물방울에 비교할 바 아니지만, 실제로 기태는 그 정도 인내심을 각오했었다.

하지만 요망한 뱀 새끼의 눈치 없는 난동질이 시작됐다.

제 주변에 달라붙은 이물질을 탐하면서 입맛을 다셨다.

결국 1분을 넘기지 못하고 봉지 하나를 꺼냈다.

미지근하기는 커녕 차가운 기운이 남아 있어도 상관없었다.

기태는 만두 비슷한 얼음덩어리를 입에 쑤셔 넣었다. 모자랐는지, 옆 봉지의 것도 함께.

금세 손에 묻은 무언가를 또 아무렇게나 비볐다. 어차피 신경이 곤두서있는 쪽은 정해져 있었으니.

그는 먹는 것에 계속 집중해야 했다.












몇 개월 전부터 시작된 짓거리였다.

평소처럼 한 끼를 굶는 것에 개의치 않았을 뿐인데, 곧바로 정신을 잃고 쓰러졌다.

빈도는 점차 잦아져 기태의 일상을 뒤흔들었다.

성격이 날카로워지면서 일상적인 대화가 불가능할 지경에 이르기까지,

허기는 수시로 찾아와 오장육부를 쥐어 짜냈다.

아주 악독하게, 물기 하나 없도록.

덕분에 회사 사무실에 앉아 있는 동안, 기태의 입은 기계처럼 오물오물 씹어댔다.

책상 위는 업무에 필요한 물건보다 근처 편의점에서 파는 인스턴트식품이 더 많았다.

종류는 다양했다. 눈에 보이는 아무거나 막 집어왔으니까.

물론 그에게는 단순 욕구 해결이었지만, 남들에게는 그저 커다랗고 냄새나는 돼지 새끼의 잔치였다.

가끔 눈살을 찌푸리는 직원과 우연히 마주친다면, 똑같이 응시했다.


"뭘 봐요?"

"음식 냄새가 좀 심하네요."

"배고픈데 어쩌라고?"


인간관계는 생각보다 실처럼 얇고 가늘었다.

이 짓거리를 본 지인들은 혀를 차며 가위를 내둘렀다. 그리고 두 번 다시 연락하지 않았다.

거대해진 기태의 덩치도 한몫했다.

그의 앞에 서 있노라면, 거친 숨결 속 묘한 쉰내를 감당해야 했다.

괴상한 식습관의 후유증이었다.

회사에서 해고당한 날은 마침 기분전환이 필요한 시점이었다.

으레 그렇듯 젊은 사람들은 타로를 즐기므로,

이왕 예능프로에 몇 번 섭외 된 적 있는 유명한 점 집으로 갔다.

그때와 똑같이 매서운 분장을 한 사내가 앉아있었다.


"걸신들렸구먼."

"뭐요?"

"뱃 속에 아귀가 있다고. 그 놈 몫까지 처먹으니까."


무당은 지그시 눈을 감았다.

기태의 눈동자가 갈피를 못 잡고 방황했다.

뜻밖의 정적이 흘렀다.


"쯧, 불쌍한 것이 어쩌다가......"

"뭐라는 거야? 사기꾼 새끼가, 너도 내가 돼지 같아서 불쌍하냐?"


기태의 얼굴이 붉게 여물었다.

복채고 뭐고 뛰쳐나왔다.

염병할, 개나 소나 무당이라고 떠벌린다.

TV에서 인기 좀 얻었다고 그럴싸하게 행세하는 꼴이 가소롭고 기가 찼다.

가래침을 끌어모아 소금 대신 확 뱉었다.


"남이사 처먹든 말든, 동정질은."


조금 후련해지자, 갑자기 허기가 몰려왔다.

저 앞 식당 간판이 눈에 들어왔다. 기태는 서둘러 발걸음을 보챘다.

그리고 얼마 안 가 쓰러졌다.

어느새 불어온 바람이 팔다리를 마구 찢어발겼다.

나뭇잎으로 된 모빌이 머리 위에서 맴돌았다.

고압 전류가 전신을 휘감더니 뜨거운 불길이 살갗 위를 걸어 다녔다.

뼈마디에서 염산이 나올 무렵, 기태는 정신을 잃었다.












"김기태 씨, 검사 결과 나왔습니다."


하얀 가운의 사내가 말을 걸었다.

손에 들고 있던 검은 종이를 잠시 옆에 올려놓고, 거구의 환자를 힘겹게 일으켰다.

사람 하나 무게의 상체가 육중하게 세워지고 의사는 옆의 종이를 건넸다.

초음파 사진인건 알겠는데, 중간에 사람 모양인 것은 이해하기 힘들었다.


"이게 뭐요?"

"당신 뱃속에서 7개월을 지낸 태아입니다."

"지랄하네."


기태는 확실히 생물학적 남성이다.

그의 아랫도리가 당장이라도 증명할 수 있었다.

정신 나간 소리에 혹시 꿈을 꾸고 있는가, 볼을 꼬집고 머리를 쥐어 뜯었다.

볼록한 배를 손으로 내리치려 할 때 의사가 황급히 말렸다.


"베니싱 트윈（Vanishing twin）이라고 합니다.

지금까지 알려진 사례와는 다르게 잘 성장해 왔네요.

태아의 상태는 매우 안정적입니다. 영양소를 충분히 공급받은 것 같아요.

다만 왼쪽 새끼손가락이 잘 안 보이는 것이 기형인 듯합니다."


의사는 신기한 듯 사진을 계속 들여다보았다.

빌어먹을 배고픔이 다시 시작됐다.


"보통은 자연 유산되기 때문에 시체 덩어리나 다름없지요. 유례없는 경우라서 일단 출산을 권장합니다."

"알겠다."

"네?"

"이제 알겠...... 다고."


기태는 평소처럼 허기를 채우기 위해 입을 움직였다.


"그럼 일단 저희 산부인과에서 김기태 씨를 안전하게......"

"우걱우걱, 쩝쩝"


순간 그의 목소리에서 이질감을 느낀 의사가 보고 있던 사진을 내렸다.

기태는 왼쪽 새끼손가락을 거칠게 물어뜯고 있었다.


"이게 무슨......"


그의 너덜너덜해진 손가락에서 시뻘건 액체가 터져 나왔다.

하얀 가운이 붉게 물들어갔다.

의사는 잠깐 넋을 잃더니, 비명을 지르곤 도망가버렸다.

기태는 여전히 손가락을 악착스럽게 씹어댔다.

집요하게, 여태껏 없었던 밝은 표정을 머금고.

굶주린 배를 넉넉히 채울 것처럼 후련하게 웃어버렸다.












생각해보니 그 무당은 기가 막히게 신통했다.

불쌍한 것은 기태가 아니었다.