실망감이 꼭대기까지 차오른다.

눈이 아플 정도로 나열된 노트의 숫자들 때문에 숨이 막힐 거 같아, 한 장, 한 장 필사적으로 찢어낸다.

노트 귀퉁이를 쥔 손에 힘이 들어간다. 종이 찢기는 소리가 거슬리지만 손을 멈출 수가 없다. 방안은 어느새 찢겨나간 종이로 메꿔졌다.



분석? 기법? 말 같지도 않은 소리.

동생이 열심히 한다는 공부가 이런 거였다면, 난 녀석을 뒷바라지 하지 않았다.

밀려오는 허탈감, 이 허탈감을 달래기 위해서 다른 노트를 꺼내서 찢는다. 동생에 대한 믿음이 찢긴다.

의미는 없었다. 그동안 보내준 대학 등록금, 생활비 등이 전부 로또를 사고, 로또 번호를 연구하는데 쓰였다니.

반 지하 자취방, 창문너머 발걸음 소리가 들린다. 무심코 바라보니 다양한 브랜드의 운동화들이 발맞춰 지나간다.

동생이 갖고 싶어 하던 브랜드도 보인다. 사뿐사뿐, 좋은 일이라도 있는지 발걸음이 가볍다.

바닥에 주저앉았다.






- 박정훈 학생, 대학 등록금 납입 내역이 없습니다.





동생은 1학기를 제외한 다른 학기동안 등록금을 내지 않았다. 하지만 등록금과 생활비는 분명히 꼬박꼬박 입금시켜줬다.

머리도 좋고, 공부에 뜻도 있던 터라, 대학에 꼭 보내주고 싶었다. 부모님 없이 자라, 친척집을 돌아다니며 눈칫밥 먹었던 내 동생.

학교를 졸업하고 바로 공장에서 숙식하며, 쉬지 않고 일하며 지원해줬다.

누나에게 늘 미안하다며 좋은 직장 들어가서 보답하겠다는 동생의 얼굴이 떠오른다.

눈물이 났다.

등록금이 납부되지 않았다는 사실을 알았을 때 믿을 수가 없었다.

행여나 무슨 일이 생겼나 걱정부터 했다.

동생의 자취방을 찾아갔을 때 내가 마주친 건 구겨진 로또 용지들, 빈 술병들.

그리고 지금 찢고 있는 로또를 분석하는 노트들.

눈물 때문에 흐려진 시야로 구불구불한 글씨가 들어온다.

폭발하는 감정으로 덜덜 떨리던 손을 멈추고, 눈물을 닦는다.

로또에 미치지 않고서야 이렇게 노트를 채울 수 있을까?

노트를 펼쳐놓는다. 쓸모없는 노트라는 걸 알지만 천천히 넘겼다.

다음 로또 번호를 예측하는 숫자부터 1등 당첨이 많이 나온 로또 명당지점, 궁합이 좋은 숫자, 로또에 좋은 미신들까지 다양한 것들이 노트에 적혀있었다.

가장 인상 깊은 건 로또에 좋은 꿈들이었다.

똥 꿈, 돼지 꿈, 할머니, 할아버지 등 조상님이 나오는 꿈이 좋다고 쓰여 있었는데,

옆에 작은 글씨로 자기는 부모님 얼굴도 할아버지 할머니 얼굴도 기억나지 않아 꿈을 꿀 수가 없다고 적혀 있었다.

많이 아쉬운 듯이.

언젠가 내게 부모님 사진이 혹시 있냐고 물어본 적이 있었다.


‘그래서 부모님 사진 있냐고 물어본 거였나?’


허탈한 표정으로, 초점이 흐린 멍한 눈으로 그 페이지를 뚫어져라 응시했다.

희망이 사라졌다.

고개를 들고 천장을 바라보니 곰팡이가 생겨 지저분한 천장이 보였다.

날씨가 생각보다 좋아 짜증이 났다. 절망감과 배신감, 분노와 억울함 온갖 감정이 뒤섞였다.

나도 신고 싶었다. 브랜드 운동화.










정훈은 조심스레 문을 열었다. 현관에 누나의 낡은 신발이 보인다.

불길한 낌새를 느낀 정훈은 누나 신발 옆에 조심스레 운동화를 벗었다.

구매한지 얼마 안 된 때가 덜 묻은 하얀 브랜드 운동화가 낡은 신발 옆에 놓인다.

고개를 돌리니 누나가 반 지하 창틀에 목을 매고 있다. 누나가 보낸 문자 그대로였다.

붕 떠있는 누나의 두 발 밑에는 메모가 놓여있었다.


- 잘 자, 누나가 꿈에서 로또 번호 알려줄게


정훈은 누나의 다리 밑에 베개를 깔고 누웠다.

그리고 누나가 꿈에 나오길 바라며 눈을 감았다.