“대대장님은 그럴 리 없습니다. 괜한 오해를 하시는 것 같군요.”

“지금 상황이 어떻게 굴러가는지 제대로 알고 하는 말이오? 세상이 이 지경으로 돌아가는데 나쁜 마음을 먹지 않을 거라는 보장이 어디 있다는 거요?”

그 말에 이 하사는 망설임 없이 고개를 저으며 부정했다.

“제 목숨을 걸고서라도 대대장님은 그럴 분이 아닙니다. 박 중사라면 모르겠지만…….”

“예?”

우리는 의문 섞인 표정으로 되물었다. 이 하사는 곧 한숨을 쉬며 말을 이었다.

“박 중사는 애초에 군인이 되기를 싫어했습니다. 어쩔 수 없이 군인이 된 거지요.”

“계급이…… 중사인데요? 중사는 몇년해서 달만한 직책이 아닌데.”

“그건 대대장님의 든든한 후원 덕이죠.”

대대장과 박 중사, 둘의 관계가 어떻게 되는 거지? 후원? 우리는 이 하사의 말에 경청하기 시작했다.

“대대장님과 박 중사는 배다른 형제입니다. 나이 차이가 좀 나긴해도 둘의 아버지는 같은 사람입니다.”

“이복형제요?”

“예. 저도 그 사실을 알게 된지 얼마 되지 않았습니다. 원래 사이가 나쁘진 않았었는데…… 아들들이 죽어버리는 바람에…….”

이 하사는 말 끝을 흐리며 이를 갈았다. 그제야 조금 둘의 태도가 이해가갔다. 엄연히 계급이 존재하는 군에서 중사가 중령에게 대드는 일은 극히 드물기 때문이다. 동생이 한걸음 다가가 물었다.

“아들도 군인이었나요?”

“……아뇨. 둘 다 감염이 되었습니다.”

“감염이라면…….”

이 하사는 무겁게 고개를 끄덕였다.

​

“예. 괴물과 같은 증세를 보였죠. 실제로 몸에 검은 털들이 듬성듬성 나있었고요.”

무거은 숨을 내쉬는 이 하사를 보며 우린 침묵을 지켰다.

“좀 더 자세히 알려주시겠습니까?”

곧 침묵을 깨는 아저씨의 말에 이 하사는 남은 군인들에게 전방을 경계하라고 시키고는 우리들에게 더 가깝게 다가왔다.

“딱히…… 얘기할 거리는 아니지만 여러분들에게는 왠지 털어 놓고 싶군요. 저도 이 사실을 계속 안고 산다는 것이 영 꺼림직 했으니까요. 괴물들이 본격적으로 활개를 치는 다음날이었습니다. 우리 대대에 남은 병력이라고는 간부까지 포함에 24~25명이 전부였죠. 소수의 인원으로는 넓은 대대를 지키기 어려워 위병소를 제외한 곳곳에 여러 가지 살상 무기들을 매설하고 24시간 내내 위병소를 지키는 방식을 이어왔었습니다.”

“…….”

“그날도 평범한 날이었죠. 괴물 몇 놈들이 밤에 나와 우리를 놀래 키는 것을 제외하면요. 낮이었습니다. 여러 명의 사람들이 위병소 쪽으로 몰려오더군요. 그날…… 제가 병사들과 같이 근무를 섰기 때문에 명확히 기억합니다. 다가오는 사람들을 멍하니 보는데…… 점점 다가올수록 사람들의 몸에 돋아난 털들에 이상하게 눈이 가더군요.”

이 하사는 그날이 떠오르는지 입술을 달달 떨었다. 보는 우리까지 긴장 되서 마른침을 삼켜야했다.

“그건…… 사람이라고 하기엔 뭔가 이상했습니다. 붉게 충혈 된 두 눈과 이상하리만큼 발달된 송곳니들…… 우리는 바로 막사에 있는 병사들과 간부에게 알렸죠. 저 스위치를 통해서 말입니다.”

이 하사는 스위치를 가리킨 뒤 다시 말을 이었다.

“전 병력들이 위병소로 모여들었죠. 그리고 천천히 다가오는 사람들을 봤습니다. 그런데 유독 대대장님과 박 중사의 표정이 보기 흉할 정도로 일그러져 있었습니다. 딱히 이유를 묻지 않아도 왜 그런지 어렴풋이 짐작할 수 있었죠. 우연히…… 박 중사의 가족사진을 본적이 있는데 고등학생이었나…… 아무튼 박 중사의 아들이 사람들 틈에 껴있었던 거지요.”

“그렇군요.”

“아이러니하게도 대대장의 아들도 그 틈에 있었나 봅니다. 참 웃기는 일이죠. 하늘이 장난도 이런 식으로 치나 하고 묻고 싶을 정도였습니다. 그러나 그들을 살려둘 수는 없었습니다. 딱 보기에도 사람의 범주에서 많이 벗어나 있었으니까요. 그리고 두 사람…… 예, 대대장님과 박 중사는 다투기 시작했습니다. 쏴야한다는 대대장의 말과 일단 격리하자는 박 중사의 말…… 당연히 우리는 지휘관의 명령을 우선 시 해야 했죠. 머뭇거림 없이 총알을 날려주었습니다.”

사라라락.  거센 바람에 나뭇가지가 흔들렸다. 위병소에서 묵묵히 경계를 하고 있는 군인들을 제외하고는 사방이 어두웠다. 다시 이 하사의 말에 귀를 기울였다.

“결과는 여러분들이 아시는대로입니다. 박 중사가 그렇게 오열하는 모습은 처음 봤습니다. 그런 박 중사의 모습을 본체만체하며 대대장은 서둘러 시체들을 치우라고 했죠. 우리들은 바로 트럭을 가져와 시체들을 멀리 내다버리기 위해 싣기 시작했습니다. 다 싣고 출발하려는데 박 중사가 기어이 운전하겠다고 하더군요. 대대장도 그거까진 관섭하지 않고 그대로 막사로 올라갔습니다.”

“…….”

“박 중사는 시체 더미들을 혼자서 처리하고 왔어요. 그때부터 박 중사의 태도가 급격히 변하기 시작했습니다. 첫날에는 우울하던 모습을 보이더니 둘째 날 부터는 병사들에게 화풀이를 하고 대대장의 명령을 제대로 듣지 않기 시작했어요. 우린 그러려니 했습니다. 자식을 잃은 충격을 직접 겪어봐서 이해하지는 못하지만 어머니를 여윈 저로서는 약간이나마 이해가 되기도 했으니까요. 그 후로부터 박 중사는 우리와 멀어지기 시작했습니다. 정말 필요한 말들을 제외하고는 아예 입을 닫고 살았죠. 더군다나 씻지도 않았어요. 그의 곁에는 항상 땀에 찌든 냄새와 역한 냄새만이 가득했죠.”

그러고 보니 어렴풋이 기억이 나기 시작했다. 그땐 경황이 없어서 제대로 인식하지 못했었지만 박 중사의 몸에서 낯설지 않은 악취가 풍겨져 나오고 있었다. 제길! 그걸 왜 이제야 알아차린 걸까. 큰일이다. 사태가 어쩌면…….

“냄새…… 냄새라면 설마!”

내 말에 이 하사를 제외한 모두의 표정이 딱딱하게 굳어졌다. 그것이 무엇을 뜻하고 있는지 잘 알고 있었다. 그러나 이 하사는 설명을 바라는 눈치로 우리를 바라보았다.

“박 중사님!”

그때 위병 경계를 서고 있던 군인 한명이 전방을 향해 외쳤다. 화들짝 놀란 우리들은 그대로 군인 옆으로 뛰어갔다.

“…….”

어둠 속에서 천천히 걸어오는 박 중사가 보였다. 군복 여기저기가 더럽혀져진 상태였다. 희미하게 악취가 풍겼다. 박 중사의 얼굴을 가만히 바라보았다. 빨간…… 아주 빨간 두 눈이 어둠속에서 빛나고 있었다.

"크르르……."

“박 중사님…….”

이 하사는 믿을 수 없다는 듯 작게 중얼거렸다.

“더 이상…… 날 그렇게 부르지 말게.”

녀석들과 같은 가래가 잔뜩 낀 목소리였다. 그의 두 손에는 아직도 피가 흘러내리고 있었다. 이 하사는 부들부들 떨며 소총을 겨누었다.

“제기랄! 박 중사!”

금방이라도 방아쇠를 당길 태세였다. 그러나 박 중사는 여유를 잃지 않았다.

“더 이상 잃을 것도 없는 마당에 죽음을 두려워 할 것 같나?”

“……어떻게, 어떻게 그럴 수가 있습니까!”

발작적으로 외치는 이 하사를 보며 박 중사는 서글픈 미소를 지었다. 이때까지 봐왔던 괴물들과는 전혀 다른 행동이었다. 감염 된지 얼마 안 돼서 그런가? 괴물의 특징을 제외하면 인간일 때의 모습 그대로였다.

“내 유일한 낙은 바로 아들이었어. 사춘기라 말썽도 부렸지만 나에게 남은 거라고는 아들뿐이었어. 그런 아들이 내 눈 앞에서 총알 세례를 받고 더 이상 숨 쉬지 않는 것이…… 얼마나 큰 고통인줄 아는가?”

“그래도…… 그래도! 이건 아닙니다. 남은 사람은 살아야 하는 거 아닙니까!”

박 중사는 서서히 고개를 저었다. 그의 두 눈은 투명한 물기를 가득 머금고 있었다. 희미한 위병소의 빛을 받아 그것이 미약하게 반짝거리며 한 두 방울 볼을 타고 흐르기 시작했다.

“아니, 난 삶의 이유를 잃었어. 평생을 살아오면서 내가 좋아하는 일을 떳떳하게 한 적이 있어야지. 그런 점은 아들에게 물려주지 않으려고 많은 노력을 했어. 그러나 결과는 참혹하더군.”

“어떻게…… 감염이 된 겁니까?”

“그나마 미약하게 살아 있는 녀석에게 일부러 내 팔뚝을 내주었지. 다 죽어가면서도 내 팔을 아주 맛깔나게 뜯어먹더군. 녀석은 곧 죽고 말았지만 내 몸은 서서히 변하기 시작했어. 나도 아들과 같은 곳에 갈수 있다는 안도감이 들더군.”

처음 우리를 냉대하던 박 중사의 모습은 어디에도 없었다. 지금은 그저 아들을 잃고 괴로워하는 평범한 아버지에 불과했다. 이 하사는 굵은 눈물을 흘리며 방아쇠를 천천히 당기기 시작했다.

“쏘게. 더 이상 내게 미련은 없어.”

“크흑…… 제길…… 큭…….”

이 하사는 차마 방아쇠를 당기지 못하고 눈물만 흘렸다. 박 중사는 서서히 고개를 돌려 우리를 바라보았다.

“낮엔 정말 미안하게 되었소. 당신들이 나를 도와주시오.”

살기가 느껴지지 않는 박 중사의 태도에 우리는 쉽사리 총을 들지 못했다. 은혜를 지켜주는 남자의 모습이 계속 생각났다. 괴물의 특성을 가지고도 저런 지성을 가진 상태라면…… 어쩌면 박 중사 역시…….

“부탁드립니다. 나를…… 어서 아들의 곁으로 보내주십시오.”

아저씨와 준우 아저씨는 서로를 보며 고개를 끄덕이고는 소총을 들었다. 박 중사는 두 손을 머리 위로 들고 눈을 감았다. 모든 것을 체념한 태도였다. 하지만…… 박 중사는 다른 녀석들과는 달랐다.

“잠깐…… 박 중사님…… 물린지 얼마나 되었죠?”

“그게 왜 중요하지?”

박 중사는 슬며시 눈을 뜨며 물었다.

“중요해요. 얼마나 되었어요?”

“2일…… 3일 됐나.”

“근데 그렇게 온전한 정신을 유지할 수 있단 말이에요

?”

박 중사는 뭐가 잘못됐냐는 표정으로 나를 바라보았다.

“우두머리 같은 과정을 겪는다고 생각하는 거냐? 하지만 결국 죽여야 하는 대상에 지나지 않아. 사사로운 정에 휘말리지 마. 저 남자를 본 건 오늘이 처음이야.”

준우 아저씨는 나를 만류했다.

“하지만 그동안 괴물의 특성을 나타내는 단계도 늦었고…… 저렇게 변했는데도 인간의 지성 그대로에요. 우리에게 적의를 가진 것 같지도 않고요.”

그때 박 중사는 뭔가가 생각났는지 박수를 치며 웃었다. 어둠 속에서 환하게 빛나는 송곳니들이 나를 움츠려들게 했다.

“적의라. 그래 생각났군. 대대장…… 대대장 자식은 내 손으로 죽여야겠어. 왜 그 생각을 못 했을까?”

묵묵히 눈물을 흘리던 이 하사가 박 중사에게 총을 겨누었다. 부들부들 떨리는 손 때문에 총구가 심하게 흔들렸다.

“안됩니다! 아무리 박 중사님이라고 해도 더 이상의 접근은 허용하지 않겠습니다!”

“허…….”

박 중사는 빙긋 웃으며 손을 까딱거렸다.

“그렇지 않으면 어쩔 건데?”

“쏠 겁니다!”

말을 마친 이 하사는 망설임 없이 방아쇠를 당겼다. 타앙. 커다란 소음 소리와 함께 이 하사의 상체가 약간 들썩였다. 우리는 박 중사가 총에 맞았는지 확인하기 위해 고개를 돌렸다.

그러나 박 중사의 모습은 보이지 않았다. 엄청난 스피드와 반사 신경으로 총알을 피해낸 것이었다. 이 하사는 주위를 두리번거리며 소대원들을 다그쳤다.

 

“어서 찾아! 빌어먹을!”

소대원들은 슬금슬금 움직이기 시작했다. 전부 겁을 먹고 있는 상태인지 어깨가 심하게 움츠려 있었다. 우린 멍하니 그 광경을 바라보기만 했다. 박 중사의 능력은 생각보다 엄청났다.

“정신 놓지 마.”

동생은 내 등을 강하게 치며 말했다. 나는 고개를 끄덕거리는 것으로 대답을 대신했다.

“크아아아!”

괴물 소리와 함께 유리가 부서지는 소리가 들렸다. 이 소리가 난 곳은……?

 

"막사다!"

바로 몸을 돌려 막사로 뛰기 시작했다. 어느 틈에 저기까지 간 거지?

"제길!"

막사에는 지켜야할 사람이 너무 많았다. 자칫 잘못하다간 사람들의 목숨을 보장할 수 없었다.

“서둘러야 해요

!”

내 말에 모두 속도를 냈다. 연병장을 질주하는 수많은 발자국 때문에 안개가 일어났다.

“크르르.”

그러나 우리는 오래가지 못했다. 여기저기에서 튀어나오는 괴물들 때문에 하나 둘 멈춰 섰다. 제길. 이렇게 급한 때에!

“지뢰나 부비트랩이 설치되어 있는 거 아니었소?”

“맞습니다. 어떻게 이렇게 온전하게 들어왔는지…….”

이 하사는 이를 갈며 말했다. 그때 뒤에서 묵묵히 서 있던 우민 형이 처음으로 말을 꺼냈다.

“박 중사 라면 가능할지도 모르죠. 그 정도 경험이 있는 사람이라면…… 그래서 아까 위병소 앞에서 미련 없이 죽겠다고 한 걸 수도 있어요. 괴물들이 곧 여기를 덮친다는 것을 안거죠.”

상황 파악이 된 우리는 소총을 들어 총알을 날려주었다. 녀석들은 고통스러운 비명을 지르며 하나 둘 쓰러졌다.