“자네가 그렇게 과거에 연연하니 미래를 대비 못하는 거야.”

“…….”

중령은 미련 없이 몸을 돌려 레토나 선탑자석으로 향했다. 우리는 그저 멍하니 그 모습을 지켜볼 뿐이었다.

“잘 모시도록 해. 혹여 감염의 여지가 보이면 알아서 처리하고.”

대대장은 선탑자석 문을 열며 이 하사에게 말했다.

“충성!”

이 하사는 대대장에게 경례를 하고 주변을 정리하기 시작했다.

부우웅. 곧 레토나는 빠른 속도로 사라졌다. 박 중사는 신경질적으로 위병소 철문을 발로 차버리고는 레토나가 사라진 반대 방향으로 걸어갔다. 이 하사는 땅이 꺼져라 한숨을 쉬고 아저씨에게 다가왔다.

“실례가 많았습니다. 처음 저 남자를 보고 너무 놀라서……."

“처음 본 사람들의 반응이니 이해합니다. 하지만 저 남자는 지극히 정상입니다. 이건 하늘에 맹세할 수 있습니다.”

이 하사는 남자와 아저씨를 번갈아 바라보았다.

“……정리 좀 도와주시겠습니까? 끝나는 대로 막사로 모시겠습니다.”

“그러지요.”

우리는 이 하사와 남은 군인들을 돕기 시작했다. 물론 길에 무수히 널린 괴물들의 시체 운반 작업이었다. 비위가 약한 여자들은 위병소 뒤쪽에 마련된 의자에 앉게 했고, 남은 남자들은 괴물들의 시체를 한 곳에 모으기 시작했다.

“이걸 다 어디로 옮기는 겁니까?”

“5톤 차에 모조리 싣고 최대한 멀리 있는 곳에 아무렇게나 버립니다. 하지만 낮에 이 정도의 수가 공격을 해온 것은 처음이라…… 당황스럽습니다.”

“그렇군요.”

우리는 무사히 쉴 곳이 필요했다. 그러기 위해서는 이기적인 마음도 필요했다. 아직 그 사실을 알려서는 안 될 것 같았다. 20마리. 30마리가 넘어가도 끝날 기미가 보이지 않았다. 이 하사는 이대로는 안 되겠는지 군인 셋을 따로 불러 뭐라고 말했다. 곧 고개를 끄덕인 군인들은 위병소 뒤편으로 뛰어갔다.

“어딜 가는 겁니까?”

“포크레인하고 차를 갖고 오라고 했습니다. 이대로는 끝나지 않을 것 같습니다. 진즉에 부를 걸…….”

이 하사는 겸연쩍게 웃으며 말했다. 그의 볼에 생긴 새빨간 손자국이 유독 크게 보였다. 10분 정도가 지나자 꽤 커다란 규모의 포크레인과 5톤 트럭이 위병소 밖을 나왔다.

그 뒤로는 그야말로 일사천리였다. 1시간도 안 되어 일이 끝나자 이 하사는 포크레인을 다시 보내고 두 명의 군인을 따로 선출해 트럭 옆에 타게 한 후 출발시켰다. 트럭은 거친 엔진 소리를 내며 부대와 점점 멀어졌다.

그러나 남은 핏물은 어쩌지 못했다. 일렬로 된 흙길이 온통 붉은 색으로 변해 있었다.

“고생했습니다. 들어가시죠.”

이 하사는 앞으로 서며 우리들을 안내했다.

“우웩!”

봉수 아저씨가 그 자리에서 먹은 것들을 게워내기 시작했다. 그것을 시작으로 젊은 남자 둘도 구토를 해댔다. 이 하사는 안쓰러운 표정으로 세 사람을 보았다.

“적응하기 힘드실 테지만 익숙해져야 합니다.”

“허억…… 허억.”

간신히 진정을 한 세 사람은 느릿하게 걸음을 옮기기 시작했다. 이 하사도 다시 빠르게 걷기 시작했다. 준우 아저씨와 동생은 허옇게 남은 위액들을 대충 흙으로 덮어 버리고는 뒤를 따랐다. 위병소 뒤쪽으로 가자 앉아 있던 해인이와 어머니가 봉수 아저씨의 몰골을 보고 울음을 터트렸다.

“괜찮아…….”

그렇게 말한 봉수 아저씨는 서둘러 걷기 시작했다. 그 뒤를 젊은 여자가 따라갔고 준우 아저씨가 얼른 뛰어가 은혜의 손을 잡고 데려오기 시작했다. 레토나가 지나갔던 바퀴 자국이 아직도 선명하게 남아 있었다. 그리고 저 멀리 막사로 보이는 건물이 한 눈에 들어왔다. 곳곳에 세워진 레토나 여러 대와 구급차를 제외하고는 아무것도 보이지 않았다.

“어떻게 된 일입니까?”

그 상황을 제대로 파악한 아저씨가 이 하사에게 물었다.

“꽤 된 일…… 이라고 해야 하나요? 괴물들이 본격적으로 활개를 시작하기 전날…… 각 부대에 비상소집령이 내려졌었습니다. 곧 전쟁이 일어날 거라고 했지요. 그래서 우리들은 부대에 최소 운영 인원들만 제외하고는 모든 병력을 최전방으로 투입시켰습니다. 그런데…….”

“……연락이 없군요?”

“예. 처음에는 잘되는가 싶더니…… 어느 순간 끊겼습니다. 그 뒤로 그 많은 병력들이 돌아오지 못했습니다.”

중요한 것은 그들과 연락이 두절되었다는 것이고, 한 명도 돌아오지 못했다는 것이었다. 이건 분명 예삿일이 아니었다. 뭔가가 일어나고 있는 게 틀림없어.

“이쪽입니다.”

막사 내부는 내가 생활하던 곳과 크게 다르지 않았다. 1층에는 좌우로 봉쇄된 입구가 있었고 중앙에는 위층으로 올라가는 계단이 있었다. 좌우로 뻗은 통로를 보니 푯말들이 붙어 있었다. PX나 기타 행정부서들, 지휘통제실이 있었다.

“일단 쉬는 게 우선일 것 같군요. 2층으로 올라가서 아무 생활관을 쓰시면 됩니다. 보급품은…… 김 상병!”

이 하사에 말에 소총을 점검하던 김 상병이 우리에게 다가왔다. 이 하사는 김 상병의 어깨를 두드리며 말했다.

“이분들 좀 부탁해.”

“예. 따라오시죠.”

김 상병은 계단위로 걸음을 옮기기 시작했다. 이 하사는 다른 소대원들을 이끌고 지휘통제실이라고 적힌 곳으로 들어갔다.

“창문들은 왜 다 막아 놓은 거죠?”

검은색 테이프로 봉해진 창문을 보며 물었다.

“아…… 별로 좋은 광경이 아니기 때문입니다. 남아 있는 병사들 사기도 있고 해서…….”

김 상병은 대답을 회피했다. 뭐, 상관없었다. 일단은 이 지독한 피로를 떨쳐내고 싶었고, 몸에 절어있는 땀 냄새를 지우고 싶었다. 2층으로 올라오자 김 상병은 곧장 왼쪽으로 꺾었다. 고개를 돌려 오른쪽을 보니 철문으로 굳게 봉쇄되어 있었고, 3층으로 올라가는 통로 역시 마찬가지였다. 바로 왼쪽에 있는 행정실과 전방에 위치한 생활관의 푯말들이 보였다. 그 옆으로 샤워장과 세면장, 세탁실이 있었다.

“우와…….”

군대 시설을 처음 보는 여자들은 탄성을 지르며 두리번거렸다. 그 중에서 가장 활발한 것은 단연 은혜였다. 은혜는 물 만난 물고기처럼 이리저리 뛰어다니며 이곳저곳을 누비기 시작했다. 나는 김 상병에게 양해의 말을 해야만 했다.

“죄송합니다. 저 친구가 정신지체아라…….”

“괜찮습니다. 이쪽 생활관에서 보급품들을 쓰시면 되고 아무데서나 쉬시면 됩니다. 그럼…….”

그렇게 말한 김 상병은 빠른 걸음으로 계단을 내려갔다. 고요한 2층 내부에는 은혜가 뛰어다니는 발소리 밖에 들리지 않았다.

그때 행정부 안에서 쇠문을 여닫는 소리가 났다. 이내 한 사람이 우리를 보고는 놀란 기색을 보였다. 계급을 보니 중위였다.

“생존자들이시군요.”

“그렇습니다. 본의 아니게 신세 좀 지게 되었습니다.”

“아닙니다. 저희들이 해야 할 일인걸요. 푹 쉬시길 바랍니다.”

그렇게 말한 중위는 이곳저곳에 널린 서류더미들을 들추기 시작했다. 상당히 바쁘게 움직이는 걸로 보아 더 이상 있으면 방해 될 것 같았다. 김 상병이 말한 생활관으로 들어가 각종 속옷들과 수건, 군복을 챙겼다.

“해인아. 은혜도 좀 챙겨줄래?”

준우 아저씨 말에 해인이는 고개를 끄덕였다. 체형도 거의 비슷해서 얼추 고르면 맞을 것 같았다.

“일단 거지꼴을 면해야 하니까 씻도록 합시다. 여자 분들이 먼저 들어가시고 남은 우리는 바로 옆 생활관에서 정리하도록 하자고.”

사람들은 일제히 움직이기 시작했다. 해인이는 이곳저곳을 뛰어다니는 은혜의 손을 잡고 샤워실로 들어갔다. 남은 우리는 바로 옆 생활관으로 들어가 침대 위로 몸을 뉘었다. 물론 은혜를 끝까지 따라가려는 남자를 강제적으로 잡아둬야만 했다.

“흐아아아.”

몸이 그대로 녹아내릴 것 같았다. 기지개를 크게 펴고 한숨을 크게 내쉬었다.

“일단 여기까지 오는데 성공했어…….”

그렇게 중얼거린 준우 아저씨는 눈을 감았다. 그 뒤에 우리들이 할 일들은? 소총과 실탄을 챙기고 다시 부산으로 떠나야하는 것인가. 아직도 유람선을 운영하고 있을까. 우리가 갔을 때 이미 늦어버리면 어떡하지? 이런저런 생각에 잠길 때 아저씨가 몸을 반만 일으켜 두 남자와 봉수 아저씨를 보며 물었다.

“우린 여길 떠날 겁니다. 당신들은 어쩌겠소?”

그 말을 들은 세 사람은 서로를 멀뚱멀뚱 보더니 이내 고개를 저었다. 그 중 봉수 아저씨가 대표로 입을 열었다.

“여기 남겠습니다. 어딜 가시려고 그러는 겁니까?”

“부산에 제주도로 운행하는 유람선이 있다고 들었습니다.”

“위험한 일입니다. 여기가 더 안전하지 않습니까? 여기에 우리와 같이 있는 게…….”

“이미 정한일입니다.”

아저씨는 고개를 저으며 말했다.

“알겠습니다. 그럼 곧 여러분들과 헤어지게 되겠군요. 짧은 시간이었지만 그동안 받았던 은혜는 평생 잊지 못할 겁니다.”

“저도…… 감사의 말씀을 드리고 싶습니다.”

“정말 감사합니다.”

세 남자의 말을 들으니 왠지 가슴이 울적했다. 정말 이대로 괜찮은 걸까. 아빠가 말한 것들은 전부 사실인걸까. 그리고 아빠의 정체는 대체 뭐지? 어떻게 그날 아무런 제재 없이 녀석들을 뚫고 온 것일까. 생각이 깊어지면 깊어질수록 머리가 지끈거렸다. 꼬여버린 미로 안에 나 홀로 갇힌 기분이었다.

“후우.”

그러나 아무것도 결론을 내릴 수가 없었다.

“저…….”

20분 정도가 지나자 해인이가 고개를 내밀었다. 촉촉이 젖은 머릿결과 발그레하게 생기된 볼을 보니 샤워를 마친 것 같았다. 우리는 몸을 일으켜 따로 두었던 보급품들을 챙기기 시작했다.

“응. 알았어.”

내 말에 해인이는 고개를 끄덕이고는 옆 생활관으로 걸어갔다. 채비를 마친 우리는 생활관에서 나와 샤워실로 걸어가기 시작했다. 문득 고개를 옆으로 돌리자 어설프게 군복을 차려 입은 여자들이 낑낑거리며 군화를 신고 있었다.

"와 얼마만에 샤워냐."

문을 열자 사우나 특유의 냄새가 우리를 반겼다. 매일 화약과 피 냄새를 맡은 우리들에게는 향수나 다름없었다. 대충 옷을 벗고 샤워실 안으로 들어갔다. 샴푸와 바디린스, 비누, 칫솔, 치약 등 많은 도구들이 비치되어 있었다. 공기가 후덥지근한 것을 보니 뜨거운 물이 나오는 것 같았다.

쏴아아.

샤워기를 틀자 기다렸다는 듯 뜨거운 물이 나오기 시작했다. 온 몸을 가볍게 두드리는 수압에 기분이 좋아졌다. 가만히 눈을 감고 그대로 물을 받아들였다. 온 몸에 찌든 때가 한 번에 사라지는 느낌이었다. 근처에 있는 샴푸를 짜내 머리를 벅벅 긁었다. 어느 정도 거품을 낸 후에 물로 씻어 냈다.

“푸하.”

이어 비누로 세수를 하고 온 몸을 닦아 냈다. 검고 붉은 핏물들이 배수구 쪽으로 빠졌다. 맑은 물들과 미련 없이 사라지는 이물질들을 바라보며 우리가 생존해있음을 다시 한 번 느끼게 해주는 것 같은 기분이 들었다. 

자주 씻을 기회가 없을지도 모르기 때문에 최대한 구석구석 닦아냈다. 대충 정리가 끝나자 차례차례 나와 보급품들을 입기 시작했다.

“오, 이제 보니 신형이네 이거?”

준우 아저씨는 신형 전투복을 이리저리 훑어보며 웃었다. 적당히 군복을 차려 입은 다음 군화를 신기 시작했다.

“아, 개운하다. 정말.”

제일 먼저 옷을 차려입은 동생은 그 말을 하고 밖으로 나갔다. 휑. 차가운 바람이 문틈으로 들어왔다. 볼에 닿은 차가운 한기가 나쁘지만은 않았다. 모두 군복을 차려입은 우리는 밖으로 나가 여자들이 있는 곳으로 갔다.