모두의 숨소리를 들으며 시간을 죽이고 있다. 그간 여정이 노곤했는지 코를 고는 이들이 심심찮게 있다. 하지만 모두가 피곤했는지 세상 모르고 잠들어 있어 한동안 그의 코골이 소리를 들어주기로 했다. 

많은 일들이 일어났고 벌어졌다. 대체 왜 괴물들이 나온 것이며 아빠가 그때 했던 말의 뜻은 뭐였을까. 엄마와 함께 무사한건지.. 이 여정의 끝엔 뭐가 기다리고 있는건지. 가슴이 답답하다.

"후……."

창 밖을 통해 빛나고 있는 별들을 바라본다. 언제였던가.. 이렇게 밤하늘을 올려다본지가. 괴물들이 나타나기 전에 진즉에 이런 것들을 했어야 했는데. 여유를 즐겼어야 했었는데.. 그게 아쉽다. 

정수기 앞에 다가가 물을 마시고 시계를 보았다. 새벽 3시. 아직 해가 뜨려면 한참 남은 시간이었다. 사람들이 잘 자고 있는지 좌석 하나하나를 둘러보았다.

“드르렁.”

미약하게 코고는 소리와 잠꼬대 소리가 들렸다. 다시 자리에 앉으려고 하는데 뭔가 허전한 느낌이었다. 다시 일어나 좌석들을 둘러보았다. 이런.. 은혜와 남자가 없었다. 어딜 간 거야. 제길…… 소총을 들고 버스 창문에 붙어 밖을 내다보았다. 허나 희미하게 빛나는 가로등을 제외하고는 아무것도 보이지 않았다.

“아.”

그때 저 멀리 30~40미터 떨어진 지점에서 꾸물거리는 두 개의 인영이 보였다. 느릿하게 이리저리 돌아다니는 인간의 걸음걸이…… 은혜와 남자였다. 은혜는 왜 밤마다 돌아다니는 걸까. 저렇게 하려고 그렇게 일찍 자는 건가. 이해할 수가 없었다. 걱정이 된 나는 버스 문을 수동으로 열고 밖으로 나왔다.

툭. 툭. 툭.

미약하게나마 내리는 비가 버스 천장을 때렸다. 주위를 둘러보며 은혜가 있는 곳으로 빠르게 다가갔다. 예전 같으면 이렇게 움직일 배짱도 없었을 텐데…… 이진성, 정말 많이 발전했다.

은혜는 계속 이리저리 돌아다니며 내 마음을 애타게 했다. 물가에 어린아이를 풀어 놓은 부모의 심정보다 더 간이 떨렸다.

“?”

착각일까. 은혜와 그리 멀지 않은 곳에서 뭔가 반짝이는 것이 보였다. 빠르게 움직이며 폐차 뒤에 숨었다. 내 눈이 잘못되기를 바라며 반짝이는 곳을 가만히 주시했다. 불행히도 내 눈은 틀리지 않았다.

“한 놈인가…….”

이상하게 녀석은 무리 생활을 하지 않았다. 다만 은혜와 일정 거리를 두고 그 자리에 굳은 듯이 서 있는 게 전부였다. 은혜는 모르고 있는 눈치였지만 그 옆에 선 남자는 아니었다. 폐차 옆으로 살살 돌아 넓은 평지 쪽으로 걸음을 옮겼다. 이대로 돌면 은혜에게 다가갈 수 있을 것이다.

얼마 가지 않아 뭔가 석연찮은 기분이 들었다. 고개를 돌려보니 아니나 다를까, 은혜를 보고 있던 녀석의 시선이 내게로 꽂혀 있었다. 멈칫. 반사적으로 몸이 굳었다. 가만…… 저 녀석 설마 어제 그 녀석인가? 몸을 제대로 피고 가만히 녀석들 바라보았다.

“뭐야. 날 먹기라도 하겠다는 거야? 너를 도와준 은인이라고…….”

“……."

녀석은 내 말을 알아들었는지 이내 몸을 돌려 넓은 평지 너머로 사라졌다. 후우…… 다시 주위를 둘러보았다. 보슬보슬 내리는 비를 제외하고는 아무것도 보이지 않았다.

“하여간 꼭 이렇게 사람을 걱정시키게 만든다니까…….”

은혜는 앉은 상태로 멍하니 하늘을 바라보고 있었다. 남자는 나를 힐끗 보고는 다시 주위를 두리번거렸다.

“뭐 보고 있어?”

“…….”

아무것도 읽을 수 없는 은혜의 눈이 보였다. 은혜의 손을 잡고 천천히 일으켜 세웠다. 힘없이 몸을 일으킨 은혜는 여전히 하늘만 멍하니 바라보았다.

“은혜야, 왜 자꾸 밤에 나오는 거야. 위험하잖아…….”

“…….”

“보고 있는 겁니다.”

그 말이 이해되지 않았다.

“뭘?”

“앞으로의 일들을 보고 있는 겁니다.”

“예언이라도 한단거야?”

“비슷하지만 아닙니다. 메시아께서는 자신의 남은 날들을 보고 계시는 겁니다.”

남은 날……? 은혜도 자신이 곧 죽을 거라는 사실을 알고 있었나?

“은혜와 말이 통하는 거야?”

“느낌입니다.”

“그래서…… 매일 이렇게 새벽녘쯤에 나와 하늘을 멍하니 보는 거야?”

“메시아께서는 완전히 죽을 날을 선택하고 계십니다.”

남자의 표정에서 괴물과 비슷한 공포가 느껴졌다. 정말 저 남자의 모습이 우리 인류의 진화라고 할 수 있을까. 아무런 감정을 느끼지 못하는 저런 허수아비 같은 태도가?

“언제…… 언제 죽는데?”

“그건 메시아께서 정하는 겁니다.”

“그럼 넌 은혜가 죽을 때 가만히 있을 거야?”

“메시아의 뜻이라면…….”

답답하다. 남자는 이제 공과 사를 완전히 구별하지 못하는 건가? 더 이상 말이 통하지 않을 것 같아 은혜의 손을 잡고 버스로 이끌었다.

“은혜야…… 죽으면 안 돼.”

“…….”

“약속하자. 응?”

새끼손가락을 은혜에게 내밀었다. 멍한 눈으로 내 손가락을 보던 은혜는 이내 작고 여린 손으로 손가락을 잡았다. 그래, 어찌되었든 약속한 거야. 괜히 눈물이 나오려 했다. 고개를 세차게 젓고 버스 쪽으로 걸어갔다.

“크아아!”

저 멀리 녀석들의 울음소리가 들렸다. 제길! 빠른 걸음으로 버스로 다가갔다. 녀석들이 사라진 곳에서 나는 소리였다. 냄새를 맡기라도 한 걸까. 버스 너머로 검은 물체 여러 마리가 접근하는 것이 눈에 들어왔다.

“빨리 은혜야.”

일단 은혜를 버스에 태워놔야 안심이 될 것 같았다. 버스까지는 그리 멀지 않은 거리였다. 치이익. 그 때 버스의 문이 열리며 아저씨와 준우 아저씨, 동생이 내렸다. 잠결에 녀석들의 소리를 듣고 나와 은혜가 없다는 것을 알고 바로 내린 것 같았다. 내 모습을 본 세 사람은 빨리 오라며 손짓을 했다.

“크아아아!”

녀석들에게도 절박한 상황이었다. 어떻게 해서든 우리를 잡아야 배가 골리는 것을 피할 수 있기 때문에 필사적이었다.

장전을 마친 세 사람은 버스와 상당히 가까워진 녀석들에게 소총을 겨누고 2~3발씩 총알을 퍼부었다. 어둠 속에서 빠르게 날아가는 총알을 피하기는 불가능했다. 총알이 몸에 박힌 녀석들은 그대로 바닥을 굴렀다.

“크웨엑.”

녀석들은 비틀거리며 일어서려 했다. 순식간에 어두운 대지 위가 붉은 피로 가득 찼다. 몸 여기저기 뜯겨져 있는 상처…… 녀석들은 배고픔을 이기지 못하고 서로 치열하게 싸운 것 같았다. 그 중 살아남은 녀석들이 우리를 발견한 것이고, 배를 채울 수 있다는 희망으로 달려든 것이었다.

“크으으.”

세 사람은 각자 들고 있던 단검으로 녀석들의 머리를 강하게 쑤셨다. 이윽고 비에 단검을 씻어낸 세 사람은 다시 버스에 올라타기 시작했다.

“어서 타.”

동생의 말에 퍼뜩 정신이 든 나는 은혜를 먼저 버스에 태웠다. 남자가 타는 것을 끝으로 다시 한 번 주위를 둘러보고 버스에 올랐다. 우민 형은 내게 마른 수건을 내밀었다.

“고마워…….”

먼저 은혜의 얼굴과 젖은 머리카락을 털어 주었다. 머리가 길어서 그런지 꽤 오래 걸렸다. 힘없이 고개를 숙인 은혜의 하얀 목덜미를 보며 생각에 잠겼다. 이 사실을 모두에게 알려주어야 할까. 은혜도 곧 자신이 죽을 거라는 것을 알고 있다고…… 그저 온전히 죽는 날을 기다리고 있다고…….

“크르르.”

작게 울리는 소리에 몸이 그대로 굳어졌다. 서로 수신호를 보내며 다시 소총을 챙겼다. 각자 창문에 붙어 아래를 살폈다. 그리 멀지 않은 곳에서 붉은 눈빛이 빛났다.

“한 놈이야. 괜한 말썽 일으키지 말자고.”

아저씨 말에 우리는 일단 대기하기로 했다. 붉은 눈을 번뜩거리며 주위를 살피던 녀석은 버스 뒤쪽으로 걸어갔다. 녀석을 따라 천천히 시선을 옮겼다.

“크르르르.”

시체 더미를 보자 녀석은 날카로운 이를 드러냈다. 그리고 서서히 식사를 시작했다. 어느새 내 옆으로 다가온 준우 아저씨는 혼잣말처럼 중얼거렸다.

“저거 혹시 어제 그 놈 아니야?”

“……맞아요.”

“우리를 따라다니는 것 같은데?”

“…….”

“우리를 따라다니면 배를 채울 수 있다는 생각이 들어서 그런 것 같은데…… 봐봐. 우리가 지나온 곳을 보면 전부 녀석들의 시체로 가득했잖아. 그래서 저 놈은 멀리 떠돌아다닐 필요 없이 우리 뒤를 졸졸 쫓는 거 같아.”

동생은 작게 중얼거리며 말했다.

“죽여야 할까.”

“……근데 저 놈 은혜를 봐도 전혀 공격적으로 나오지 않더라고요. 다른 놈들 같았으면 은혜 냄새만 맡아도 광분하면서 달려들잖아요. 저 놈은 뭔가 달라요.”

내 말에 두 사람은 입을 굳게 다물었다. 다른 녀석들과 분명 다른 태도를 가진 놈이지만 그 원본이 괴물이라는 것은 변함이 없었다.

“상부상조인가.”

“예?”

“그럴 수도 있잖아. 저 녀석의 채취가 버스에 묻으면 다른 녀석들이 이 버스를 이상하게 보지 않을 거 아니야?”

“그런가…….”

“우린 녀석에게 고기만 제공해주면 된다고. 어차피 한 놈이야. 총알 1~2개면 끝나잖아.”

꽤 설득력 있는 준우 아저씨의 말이었다. 우리는 바보처럼 그 자리에 멍하니 앉아 녀석이 식사를 마치는 것을 가만히 바라보았다. 동료 하나를 완전히 먹어 치운 녀석은 곧 해가 뜬다는 사실을 알아차렸는지 다른 동료들의 시체를 질질 끌고 넓은 평지 쪽으로 사라졌다.

우리는 다시 앞좌석으로 와 몸을 편하게 누웠다. 고개만 살짝 들어 시계를 보니 5시가 다 되어갔다. 밖은 여전히 비가 내리고 있어 사방이 캄캄했다.

“1~2시간만 더 자고 이동합시다. 이따 오후에 졸지 않으려면 조금이라도 눈을 붙이는 게 좋겠습니다.”

아저씨의 말에 다들 동의했는지 몸을 편하게 하고 눈을 감기 시작했다. 축축하게 젖은 옷이 몸에 착 달라붙어 찝찝한 느낌이 들었지만 금방 잠에 빠졌다.

누군가 내 몸을 흔들었다. 서서히 잠에서 깨 눈꺼풀을 들어 올리자 동생이 보였다.

“아침 먹으래.”

“지금 몇 시야?”

“7시 조금 넘었어.”

“그래?”

서서히 몸을 일으켰다. 모두 밖으로 나간 듯 고요했다. 목을 좌우로 돌리며 버스에서 내렸다. 어제 하루 종일 내린 비 때문인지 온 대지가 촉촉하게 젖어있었다. 언제 그랬냐는 듯 밝은 햇살이 내 눈을 따갑게 했다.

“응?”

맛있는 냄새가 났다. 버스 앞 쪽에서 사람들의 뒷모습이 보였다. 천천히 걸어가니 라면을 삶아 먹었던 냄비에 찌개가 끓고 있었다. 이런 건 언제 챙긴 거지? 꼬르륵. 위장이 뒤틀리기 시작했다. 준우 아저씨는 내 표정을 보더니 씩 웃었다.

“오늘은 해인이가 만든 거야.”

해인이는 발그레한 볼을 숨기기 위해 고개를 푹 숙였다. 그 모습을 보며 모두 희미하게 웃었다. 동생 옆에 앉으니 수저와 젓가락을 주었다. 봉수 아저씨는 자랑스러운 듯 어깨를 들썩였다.

“애가 요리에 흥미가 많아서 집에서 자주 요리를 했어요. 아마 못 먹을 정도는 아닐 겁니다.”

“아유, 냄새만 맡아도 숨넘어가겠어요.”

낯선 사람에게 말을 잘 못하는 해인이가 택한 방법은 요리였다. 아마 사과의 방식일 것이다.

“근데 이 밥이며 김치는 뭐야?”

“밥은 마트에서 데운 거야. 찬밥이긴 해도 먹을 만 할거야. 김치도 가져온 거고.”

“그래?”

그래도 상관없었다. 아침다운 아침을 먹는 게 더 중요했으니까. 어느 정도 찌개가 끓자 불을 끈 아저씨가 수저를 들었다. 한 입 맛을 본 아저씨는 해인이를 보며 만족스러운 미소를 지었다.

“정말 잘하는 걸? 잘 먹을게.”

그 말을 시작으로 우리는 빠르게 식사를 시작했다. 뜨거운 찌개…… 김치와 어우러진 참치를 적당히 건져 한입에 넣었다.

“후하. 후…….”

맛은 최고였다. 차가운 찬밥이 입안에서 녹는 것 같았다. 모두 한 마디 대화도 하지 않은 채 입에 넣기에 바빴다.

“천천히 드세요…….”

해인이는 안쓰러운 표정으로 말했다.

“넌…… 이걸 후우. 천천히…… 후우. 먹으라는…… 거냐?”

준우 아저씨는 음식물을 우물거리며 말했다.

“정말…… 거지가 따로 없네.”

동생은 눈살을 찌푸리며 말했다.

“맛있는 걸 먹을 땐 거지가 되어야 해.”

“그건 어디 논리에요?”

“몰라.”

두 사람의 모습에 슬며시 미소가 번졌다. 아저씨는 여전히 은혜부터 챙겼다. 남자는 뒤에서 묵묵히 밥을 먹을 뿐이고, 봉수 아저씨와 해인이도 그제야 식사를 시작했다.