세상에서 가장 소름끼치는 유언이었다.

어머니의 죽음으로 인한 슬픔보다 어머니가 세상을 떠나기 전 남긴 말씀이 더욱 깊게 마음에 자리했다.

생전 성격을 고려했을 때, 어머니는 절대 이런 시답잖은 농담을 하실 분이 아니셨기에 더욱 꺼림칙했다.


“내가 죽으면 우리 아가 귀신에 씌겠지”


목소리가 갈라져 희미하게 들리는 어머니의 음성에 머리카락이 곤두섰다. 옆에 있던 남동생은 눈물을 글썽거리며 되물었다.


“엄마 무슨 소리야 그게”


하지만 어머니의 대답은 들을 수 없었다. 동생이 어머니를 붙잡고 우는 동안에도 내 머릿속에는 고장 난 오디오마냥 유언이 되풀이되었다.

불행인지 다행인지 어머니의 임종을 지켜보지 못한 막내 여동생은 그 말을 듣지 못했다.





장례식은 쓸쓸했다.

일찍 아버지를 떠나보내고, 삼남매를 키우시느라 고생하셨던 어머니 곁에는 삼남매가 전부였다.

어머니의 개인적인 친분으로 조문을 온 건 어머니와 함께 일하셨던 아주머니 몇 분이 다였다.

그 외는 나와 형제들 그리고 아내의 친구나 지인뿐이었다.

과거 기억을 떠올려 보면 설이나 추석, 다른 친구들의 집이 명절 때문에 떠들썩했을 때도 우리 집은 조용했다.

어머니는 명절에도 일을 나가셨고, 집에 덩그러니 남은 나와 동생들은 어머니가 새벽에 차려놓은, 식어버린 명절음식을 먹는 게 전부였다.

그래도 그 땐 참 맛있게 먹었던 걸로 기억한다.

아무튼 친척은커녕 어머니의 친구조차 본적이 없었다.

근데 장례식 둘째 날, 아주 늦은 시간, 조문객 하나 없어 텅 빈 장례식장에 어머니를 너무나 닮은 아주머니가 오셨다.

잠들어 있는 동생들이 봤다면 꽤나 놀랄 정도로 너무나 닮았었다.


“혜숙이 아들?”


너무나 어머니를 닮은 모습에 말문이 막혀 그저 고개만 끄덕였다.

아주머니는 나를 스치듯 지나가 절을 한 뒤 어두컴컴한 장례식장 테이블에 앉았다.

그리고는 테이블에 세팅되어 있던 소주를 한 병 따시더니 종이컵에 따랐다.

조용한 장례식장에 조르륵 술 따르는 소리가 크게 울렸다.


“잠깐 이야기 좀 할까?”


나는 무언가에 홀린 듯 아주머니 맡은 편에 앉았다.


“이모야”


아주머니는 자신이 이모라고 소개했다.


“네?”


“내가 네 이모라구”


놀라서 헛기침이 두 번이나 나왔다. 난생 처음 보는 이모였지만 어머니를 너무나 닮은 외모덕분에 납득이 갔다.


“이모요?”


“그래, 처음 보는 거지? 동생들은?”


둘째는 술 취해 뻗어있었고, 막내는 울다가 지쳐서 잠들어 있었다.


“둘째는 저기서 술에 취해서 잠 들었고”


나는 손가락으로 장례식장 벽에 쪼그리고 잠들어 있는 둘째를 가리켰다.


“그리고 막내는 안쪽 방에서 자고 있어요. 애가 힘들어 해서 그냥 일찍 재웠어요.”


“그래? 얼굴 좀 보고 싶었는데, 아 결혼 축하해, 결혼했지?”


“네, 감사합니다.”


나도 모르게 결혼반지를 만지작거리며 대답했다.


“와이프는?”


“출산한지 얼마 안 되서 밤에는 쉬라고 친정에 보냈습니다.”


“오 그래? 그것도 축하할 일이네”


이모는 말을 마치고 소주를 한 잔 마셨다. 그 모습마저 어머니와 너무 닮아 넋을 놓고 바라봤다.

그러다 문득 어떻게 찾아오셨는지 궁금해졌다.


“저 근데”


“알아, 네가 무슨 생각하는지 연락도 없었는데 어떻게 알고 찾아 왔는지”


순간 이모의 안색이 바뀌더니 고개를 돌려 허공을 바라보며 말했다.


“알아요, 알아! 조용히 좀 해요, 저 말 좀 할게요!!”


이모는 정말 누군가를 바라보며 대화를 하는 것처럼 보였다.

늦은 밤, 장례식장에서 그런 모습을 보니 소름이 돋았다.


“지금 누구한테 말하시는 거예요?”


허공을 바라보던 이모가 천천히 고개를 돌리며 나를 바라봤다.

이모는 멍한 눈빛으로 나를 지그시 바라보며 말했다.


“그건 됐고, 그래서 누구로 정했어?”


이모는 대뜸 내게 질문을 던졌지만 나는 알아듣지 못했다.


“네?”





“누가 귀신에 씔 거냐고”





이모는 말을 툭 던졌다.

이모는 치아가 도드라지게 웃어보였다.

장례식장은 여전히 고요했다.

이모는 소주병을 들어 빈 종이컵에 소주를 가득 따랐다. 그 시간이 길게 느껴졌다.


“무슨 말씀이신지”


“탁!!”


이모가 손으로 테이블을 내리쳤다.

종이컵에 있던 소주가 넘실거렸다. 이모는 눈을 치켜뜨며 속삭이듯 말했다.


“속일 생각하지 마, 다 알고 있다니까, 사람은 속여도 귀신은 못 속여, 네 엄마가 죽기 전에 말했잖아”


이모는 말을 마치고 종이컵을 들어 소주를 마셨다. 시선은 나를 향하고 있었다.

모든 것을 다 알고 있는 눈빛에 공포가 느껴졌다.


“어머니가, 어머니가 돌아가시기 전에 그런 말씀을 하셨는데, 제대로 듣지는 못 했어요”


“그럼 간단히 말해줄게”


이모는 소주를 종이컵에 천천히 따랐다. 그러면서 말을 이었다.


“자 이렇게 소주는 컵이 있어야 담을 수 있지? 너희남매는 여기 뒤집어 쌓여있는 종이컵 같은 거야. 그리고 이 소주는 귀신, 너희가 귀신을 담을 그릇이다 이거야”


어느새 종이컵에는 소주가 가득 찼다.


“너희는 그렇게 하려고 태어났으니까, 팔자가 그런 걸”


이모는 말을 마치며 종이컵에 손을 가져갔다.

그러다가 갑자기 손을 부들부들 떨었다. 그리고는 다시금 허공을 보며 속삭였다.


“제발, 제발, 제발 술 좀 작작 마셔요!! 술이라면 아주 그냥 환장을 하셔요!”


이모는 소주를 들이켰다. 술잔을 들이킨 후 테이블 바닥을 보며 인상을 구겼다.


“후아, 아직도 농담 같니? 애들 좀 깨워서 빨리 정해, 누가 귀신에 씔지”


갑자기 찾아온 기이한 상황에 아무것도 할 수 없었다.


“아니면 네가 정할래?”


이모가 종이컵을 내게 들이밀며 말했다. 나는 물끄러미 비어있는 종이컵을 바라봤다.


“원래 네 엄마가 정하는 건데, 뭐 너희들 중 아무나 해도 상관은 없어.”


이모는 다시금 종이컵을 가져갔다. 그리고 다시 소주병을 들었다.


“그만 좀 쳐 마셔”


이모는 날카롭게 외치더니 소주병으로 자신의 머리를 내리쳤다.

그대로 이모는 테이블에 머리를 박았다.

테이블에 깨진 소주병과 함께 붉은 피가 바닥으로 뚝뚝 떨어졌다.

이모는 머리를 테이블에 둔 채 부들부들 떨다가 스윽- 하고 몸을 일으켰다.

이마를 타고 내리는 빨간 피가 미간을 지나 코를 타고 흘러내렸다.

이모는 무표정이었다. 끔찍한 광경에 몸이 굳어버렸다.





“얼른 정해 누가 씔지”





순간적으로 머릿속에 두 동생이 떠올랐다.

남동생과 여동생.

어려서부터 고생을 함께해 온 동생들, 말썽은 많이 피웠지만 누구보다 가족을 끔찍이 생각하는 남동생, 집안 형편 때문에 너무 일찍 철 들어버린 여동생.

머리가 지끈거렸다.


“고민 되니? 동생들 말고 너를 골라도 돼”


이모는 이마에 흐르는 피를 소매로 닦으며 말했다.


‘나를 고르라고?’


나만큼은 고를 수 없었다.

동생들과 다르게 결혼도 했고, 아이까지 있는 상태라 책임감이 막중했다.

슬쩍 이모의 눈치를 봤다. 이모는 피 묻은 치아를 드러내며 웃었다.


“네가 하긴 싫지? 그럼 간단하네.”


반응할 틈도 없이, 이모는 벽에 기댄 남동생을 바라봤다.

눈동자가 위로 점점 올라가더니 눈깔이 완전 뒤집혀졌고, 알 수 없는 말을 중얼거리며 몸을 부들부들 떨었다.

그러자 곧이어 남동생이 미끄러지듯 쓰러지며 바닥에 대자로 드러누웠다. 그러더니 서서히 몸에서 경련을 일으켰다.

등이 바닥에서 들썩거리더니, 덜덜 떨리던 몸을 통통 튀겼다. 이윽고 동생 입에서 비명 소리가 튀어 나왔다.


“끄아아아아아”


남동생은 몸을 들썩거리며 내게 미끄러지듯 다가왔다.

내 옆까지 다다른 동생은 몸을 스윽- 하고 일으켜 내 얼굴을 정면으로 바라봤다.

뒤집어진 눈은 섬뜩했고, 크게 벌린 입에서는 역한 냄새가 풍겨왔다.

그러더니 고춧가루가 낀 이빨을 드러내며 씩 웃더니 다시 바닥에 뻗어버렸다.

나는 너무나 놀라 벌벌 떨며 숨을 헐떡였다.





순간 안쪽 방문이 열리고 여동생이 눈을 비비며 나왔다. 소란스런 상황 때문에 잠에서 깬 모양이었다.

앉은 채로 굳어버린 나는 이 상황을 어디서부터 설명해야할지 막막했다.

여동생은 나와 이모 그리고 바닥에 거품을 물고 쓰러진 남동생을 차례로 훑고는 내 옆에 양반다리로 앉았다.

그리고는 소주를 하나 집어 들어 병을 따고, 술에 미친년마냥 병째로 들이켰다.

어이없는 표정으로 여동생을 바라봤다.

술 한 방울도 입에 안대는 아이였는데.

이모를 바라보자 이모가 피눈물을 흘리며 중얼거렸다.


“귀신이 하나라곤 안했어, 얘들아 미안해, 정말 미안해”


손이 덜덜 떨려왔다. 벌컥벌컥 병나발을 불던 여동생이 나를 바라봤다.

한 병을 완전히 비우고 나서 탁자에 병을 내려놓은 여동생은 나를 바라보며 말했다.


“아이 하나 더 낳을 거지?”


나는 멍하니 빈 소주병을 바라봤다.