아저씨는 단호하게 말했다. 창민 아저씨는 절박한 얼굴로 고개를 숙였다. 

“……제발 부탁드립니다.”

“냉정하게 생각하게. 5년이 지나도 10년이 지나도 아기는 치료되지 않아. 그때까지 고기를 주면서 저런 식으로 사육할건가? 그게 정녕 옳다고 생각하는 건가?”

“하지만 제 생에 가진 첫 자식입니다…….”

우리는 씁쓸한 마음으로 창민 아저씨를 바라보았다. 내가 은혜처럼 능력을 가졌더라면…… 아저씨처럼 저렇게 차가운 말들을 하지는 않았을 텐데……. 우린 이미 해결 책을 알고 있음에도 그걸 당당하게 제시하지 못하고 있었다. 만약 내가 저 아저씨의 입장이었다면..

“아기와 작별인사를 해두게. 이미 다른 세상에 사는 존재야. 자네와 어울릴 수 없어.”

아저씨는 앞으로 나서며 말했다.

“크흑…… 크윽.”

창민 아저씨는 눈물로 대답을 대신했다. 우리는 대성통곡을 하는 창민 아저씨를 뒤로 하고 통 앞으로 걸어갔다. 아기는 날카로운 이빨을 세우며 우리들을 위협했다.

“정말…… 크흑. 그렇게 하시겠다면…… 크흑. 저도 죽겠습니다.”

창민 아저씨는 우리를 막아서며 울먹이는 목소리로 말했다. 우리는 아무 말 없이 창민 아저씨를 보기만 했다. 남의 일이긴 하지만 마음이 무겁고 답답했다.

“고집부리지 말게. 언제까지 붙들고 지낼 건가? 살 사람은 살아야지. 그게 세상의 이치야. 물러나게. 그리고 우리와 같이 가지. 그게 당신에게도 좋은 일이야.”

아저씨의 완강한 태도에 창민 아저씨는 한숨을 푹 쉬고 통을 열었다. 그러자 기다렸다는 듯작은 아기가 튀어나와 창민 아저씨의 허벅지를 뜯어먹기 시작했다. 살이 찢어지고 피가 튀는 광경이 눈앞에서 생생히 펼쳐졌다. 너무나 갑작스레 일어난 광경에 우린 경악에 휩싸여 당장 행동에 옮기지 못했다. 

“이…… 이렇게 된 거 저와 같이 주…… 죽이십시오.”

창민 아저씨는 고통을 참아내며 말했다. 망치를 잡은 손에 힘이 풀렸다. 도대체 뭐가 잘못된 걸까. 왜 이런 일들이 이 세상에 일어나고 있는 것일까. 왜 이런 시련이 생기는 걸까.

찌익. 쩝쩝. 찌익. 쩝.

어느새 검은 털로 뒤덮인 작은 괴물은 식사를 즐기고 있었다. 입 안 가득 차있는 살점들이 유일하게 남은 자신의 아버지라는 걸 아는지 모르는지 괴물은 행복에 겨운 미소를 지으며 정신없이 살점들을 뜯기 시작한다. 

“잘 가게.”

아저씨는 머뭇거림 없이 방망이를 크게 휘둘러 괴물의 두개골을 그대고 부쉈다.

“캬악!”

괴물은 날카로운 비명 소리와 함께 그대로 널브러졌다. 창민 아저씨는 뼈만 앙상하게 남은 다리로 비틀거리다 괴물 옆에 쓰러졌다. 이내 창민 아저씨는 검은 털로 뒤덮인 괴물을 가슴에 안아 흐느끼기 시작했다.

“끄으윽. 으아아아!”

소리를 지르던 창민 아저씨의 몸에 서서히 변화가 일어나기 시작했다. 생각보다 빠른 변화였다. 우리는 긴장한 자세로 무기를 꽉 쥐었다.

“제발…… 제가 인간일 때 죽여주십시오. 그게 저를 위한 마지막 배려라고 생각해주세요. 부탁드립니다.”

창민 아저씨는 투명한 눈물을 흘리며 애원했다. 나는 선뜻 망치를 휘두를 수 없었다. 하지만 아저씨는 달랐다. 곧 허공을 가르는 매서운 바람 소리와 함께 ‘빠각’ 하는 소리가 울려 퍼졌다. 그러자 창민 아저씨의 몸이 앞으로 무너져 내렸다.

“…….”

깨끗했던 재활치료실이 검붉은 피로 뒤덮였다. 우리는 흘러가는 피를 멍하니 보기만 할 뿐 움직이지 못했다. 아직도 작은 괴물이 창민 아저씨의 허벅지를 뜯어 먹는 모습이 생생하게 떠올랐다. 오늘 우리는 자식을 위해 희생하는 한 명의 아버지를 죽인 셈이었다.

“가지…….”

아저씨는 치료실을 나가며 말했다. 손에 들린 방망이에서는 아직도 붉은 피가 뚝뚝 떨어지고 있었다. 자꾸만 창민 아저씨와 아기의 모습이 눈에 아른거렸다.

“이런 거…… 도저히 적응이 안 되겠어.”

준우 아저씨는 힘없이 말하며 나갔다. 우리도 그 뒤를 따랐다.

“한층만…… 더 올라가면 돼.”

아저씨의 목소리가 떨리고 있었다. 괴물이 아닌 사람을 죽인 것은 아저씨도 처음 겪는 일이었다. 그러나 그게 우리가 할 수 있는 최선이었다.

“계단은 어두우니까…… 엘리베이터를 이용하지.”

병원의 계단이나 내부는 온통 깜깜했다. 창민 아저씨와의 조우가 상당히 길어진 탓에 밖은 이미 어두웠다.

“그…… 그냥. 치료실로 가요. 저기라면…….”

민정 누나는 끝까지 말을 잇지 못하고 얼버무렸다. 하지만 우리는 치료실로 이동할 마음이 없었다. 죽은 사람…… 창민 아저씨를 이용하는 것은 고인에 대한 모욕이라고 생각했다. 최소한의 예의마저 지키지 않는다면 녀석들과 다를 게 없었다.

“…….”

우리가 움직이지 않자 민정 누나도 조용히 침묵했다. 아저씨는 올라가는 버튼을 눌렀다.

스르르.

천천히 엘리베이터의 문이 열렸다. 밝은 조명에 넓은 엘리베이터 안이 유난히 을씨년스럽게 느껴졌다. 차례대로 안에 탑승한 우리들은 4층 버튼을 눌렀다.

띵동. 다 왔다. 이제 무사히 탈의실로 가기만 하면 된다. 그러면 오늘 밤을 무사히 보낼 수 있었다. 다행히 녀석들의 흔적은 보이지 않았다. 은혜도 아무 말 하지 않았다. 그럼 여기는 안전하다는 소리였다. 천천히 엘리베이터에서 내려 민정누나의 뒤를 따랐다. 한 발자국. 두 발자국. 세 발자국. 얼마 남지 않았어. 이대로 가기만 하면 돼.

띵동.

“!”

잊고 있었다. 엘리베이터가 두 개라는 것을…… 그리고 녀석들은 그것을 자유자재로 이용할 수 있다는 것을…… 엘리베이터의 기계음이 들리자 우리는 동시에 멈춰 섰다. 빨리 판단을 내려야 했다.

“민정씨. 은혜를 데리고 먼저 숨어 있어.”

아저씨는 방망이를 꽉 쥐며 말했다.

“예? 여러분들은…….”

“시간이 없어. 어서!”

민정 누나는 울상이 된 얼굴로 은혜를 데리고 뛰어갔다. 우리 모두 탈의실로 뛰어가기에는 시간이 턱없이 부족했다. 심장이 점차 빠르게 뛰고 호흡이 빨라졌다.

“…….”

고요하다. 엘리베이터에서 내리는 괴물이 없었다. 어떻게 된 일이지? 하지만 방심해서는 안 된다.

“흐으…….”

이런 나의 바람을 무참히 밟기라도 하듯 누군가 꾸물거리며 나왔다. 환자복을 입은 노인이었지만 온 몸에 돋아난 털들은 사람이 아니라는 것을 말해주고 있었다. 우리를 향해 다가오던 노인은 신음소리를 내며 괴물로 변하기 시작했다.

“끄으으. 끄으.”

노인은 고통스러운지 머리를 부여잡으며 신음을 흘렸다.

“본능을 억제하고 있어. 공격할 기회는 지금 뿐이야.”

아저씨는 다급하게 말하며 노인에게 접근하기 시작했다. 그것을 시작으로 우리도 뒤따랐다.

“크아아!”

퍼억. 둔탁한 소리와 함께 아저씨가 옆으로 나가떨어졌다. 아저씨는 굳게 닫힌 엘리베이터에 부딪혀 일어나지 못했다. 순식간에 일어난 일이었다. 하지만 우리들의 공격은 이어져야만 했다. 살기 위해서는 괴물을 없애야 했다.

“크르르.”

괴물의 손이 기형적으로 꺾인걸 보면 아저씨가 속수무책으로 당한 것만은 아닌 것 같았다.

“하아!”

준우 아저씨는 손에 든 망치를 괴물의 얼굴에 던졌다. 그것을 멍하니 보던 괴물은 망치에 얼굴을 가격 당했다.

“크아아아!”

괴물은 고통스러운 신음 소리를 지르며 준우 아저씨에게 오른 손을 뻗었다. 하지만 아저씨의 일격으로 손의 움직임이 부자연스러웠다. 준우 아저씨는 방망이를 굳게 잡고 괴물의 아킬레스건을 힘껏 내려쳤다.

“크아아!”

뼈가 부러지는 소리와 함께 괴물은 무릎을 꿇었다. 기회는 지금 뿐이었다. 나와 동생은 녀석의 정수리에 망치를 힘껏 내리쳤다.

빠직. 빠각.

괴물은 신음 소리를 뱉으며 엉금엉금 기기 시작했다. 하지만 괴물을 놓아줄 생각은 없었다.

“끄으으. 끄으.”

고통스러워하는 괴물의 머리를 힘껏 내리쳤다. 이내 몸을 잠시 부르르 떨더니 서서히 멈추었다

“하아…… 하아. 미친.”

속이 울렁거리고 손이 떨렸다. 살이 찢기고 뼈를 부러트리는 감촉과 발악하는 괴물의 소리가 귓가를 울렸다. 제길…… 이제는 익숙해져야 해.

“……잘했어.”

준우 아저씨는 아저씨의 양 다리를 들어 올리며 말했다. 정신을 잃은 모양이었다. 나와 동생도 각각 한 팔씩 쥐고 탈의실 쪽으로 걸음을 옮겼다. 언제 괴물들이 들이닥칠지 몰라 서둘러야 했다.

끼이익.

낮은 마찰소리와 함께 탈의실로 들어가자 아무도 보이지 않았다. 문을 단단히 걸어 잠그고 주위를 둘러보았다. 세로로 된 커다란 캐비닛들이 벽 쪽으로 배치되어 있었다. 우리는 아저씨를 테이블 위에 조심스럽게 내려놓았다. 환한 달빛이 아저씨의 파리한 안색을 비쳐주었다. 우리는 식음 땀을 흘리며 그 옆 빈 공간에 앉았다.

그 때 캐비닛 문 하나가 열리더니 민정 누나와 은혜가 뛰쳐나왔다. 누나는 눈물을 흘리며 나에게 안겨 들었다.

“흐어엉. 다 죽는 줄 알았어.”

서럽게 우는 누나의 작은 등을 말없이 두드려주었다. 그동안 혼자서 얼마나 맘을 졸이며 캐비닛에서 살아왔을까…….

“험험. 분위기 깨서 미안한데 일단 형님 상태를 보자고.”

준우 아저씨 말에 민정 누나는 쭈뼛거리며 내게서 떨어졌다. 나는 누나에게 가볍게 웃어 주었다. 준우 아저씨는 아저씨가 입고 있던 남방의 단추를 풀었다. 나와 동생은 팔과 다리를 각각 맡아 이상이 있는지 체크했다. 다행히 이상은 없었다.

“왼쪽 옆구리가 심하게 멍이 든 것을 제외하고는 괜찮은 것 같네…….”

아저씨의 몸은 상당히 탄탄했다. 40대의 몸이라고는 보기 힘들 정도로 근육질의 몸이었다. 연구소에 있을 때 얼마나 많은 수련들을 했던 걸가. 아마 괴물의 일격을 내가 맞았더라면 아저씨처럼 멍으로 끝나진 않았을 것이다.

“이제 캐비닛에서 쉬도록 하자고. 먼저 형님부터 옮길 테니 도와줘.”

우린 넓은 캐비닛 문을 열고 아저씨를 앉혔다. 고개가 숙여지지 않게 등과 고개를 캐비닛 쪽에 기대게 해주었다. 천천히 문을 닫고 우리도 각자 아무 캐비닛에 들어갔다.

“으차.”

캐비닛 안이 의외로 넓어서 밤을 지내기에는 크게 불편함이 없을 것 같았다.

“후우…….”

많은 일들이 머릿속에 떠올랐다. 결국 등과 머리를 캐비닛에 기대고 눈을 감았다. 쭈그린 상태에서 밤을 보내야하지만 오늘을 무사히 넘길 수 있다는 것에 감사해야 했다. 밤을 보내는 것이 점점 두려워진다. 과연 우리들은 살아남을 수 있을까.

"...."

소곤소곤. 작게 속삭이는 목소리가 들렸다. 눈을 뜨자 사방이 캄캄한 어둠이었다. 그제야 몸을 구부린 상태에서 잠을 잤다는 것을 알게 되었다. 맞다. 여기는 캐비닛 안이었지. 간신히 발을 뻗어 캐비닛의 문을 열었다. 환하고 눈부신 태양이 눈을 따갑게 했다.

“일어났어?”

넓은 정자 위에 앉아 있던 민정 누나가 나를 보며 싱긋 웃었다. 은혜도 그 옆에 앉아 있었다.

“네…… 어?”

밤새 구부려 잔 탓에 다리에 힘이 없었다. 다리 근육들이 괴로운 비명을 지르는 것이 느껴졌다. 힘없이 기어 나와 정자 위에 간신히 몸을 뉘었다. 하반신이 마비된 것처럼 아무 감각이 없었다.

“처음엔 다 그래. 조금만 지나면 괜찮아질 거야.”

민정 누나는 작게 웃으며 말했다.

“다른 사람들은요?”

“모두 매점으로 갔어. 먹을 것 좀 구해온다고 해서.”

아아. 아침은 이렇게 평온하구나. 따사로운 햇살을 받으며 깨어난다는 것이 얼마나 큰 축복인지 오늘에야 깨닫게 됐다.

“읏샤.”

“벌써 일어나게? 다리 저릴 텐데.”

“돌아다니면 좀 빨리 나아질 거 같아서요.”

탈의실 문을 열고 4층 복도로 나왔다. 전투의 흔적이 고스란히 남아 있었다. 그러나 괴물의 시체는 보이지 않았다. 아저씨들이 치운 건가? 4층을 둘러보자 직원실과 휴게실 테라스가 있었다. 테라스는 유리로 된 창으로 되어 있어서 여기서도 바깥이 보였다. 

이번엔 테라스의 문을 열고 조금 걸어갔다. 중앙 쪽에는 커다란 재떨이 통이 놓여 있었다. 통을 지나 가슴 높이의 난간에 기대어 아래를 내려다보았다. 1층에 있는 약국, 편의점, 커피 전문점 등이 보였다.