군대는 사회에서 보기에는 상당히 이질적인 공간이다. 군대는 사람을 죽일수도 있는 집단이기에 어느정도의 군기가 필요하다. 훈육과 비슷한 개념이라고 생각하자. 아이들이 잘못을 하면 그 행동을 지적하여 혼내는 것처럼, 머릿속에 잘잘못을 각인시키는 방법이다. 그러나 명백한 차이가 있다. 훈육은 사건이 터진 후에 실시하지만, 군대에서의 사고는 사건이 터지면 생명이 위험할 수도 있기 때문이다. 때문에 군기를 주어 그런 상황 자체를 미연에 방지한다. 군기는 큰 잘못을 하지 않은 사람에게도 얼차려를 부여하여 위축시킨다. 각인되지 않은 지적은 의문이 된다. 그것이 공포를 동반하게 되면서 해답을 찾게 되고, 해답이 없는 문제의 결론은 자기 자신으로 설정한다. 부조리함의 탄생이다. 부조리는 당하는 것이 아닌 느끼는 것이다. 별 것 아닌 것들로 사람을 들들 볶고 괴롭히는 행위는 이처럼 대의를 위해 행하여진다. 이에는 전제조건이 필요한데, 당하는 사람은 적어도 자기반성정도는 할 줄 알아야 한다는 것이다. 그런 의미에서, 최준식은 적어도 부조리의 피해자는 아니었다.

어젯밤 일이 거짓말인듯 아무일도 일어나지 않았다. 물론 상황실에서 진술서 작성 후 잠에 들었다. 나중에 듣기로는 행정반에 인계된 진술서는 중대장이 세절기에 갈아버렸다고 한다. 당직사령이야 우리 중대의 사정도 잘 모르거니와, 최준식이 일을 키워봤자 귀찮은 일만 늘어나기 때문이겠지. 중대장이 말만 잘하면 되는 일이기에 상황은 끝난 듯 싶었다.

나는 그때 후번초 근무자가 누군지 제대로 확인하지도 않고 교대를 했었다. 게다가 날짜가 지난 명령서는 상황실 자체적으로 세절하기에 확인할 방법도 마땅치 않았다. 착잡했다. 언제 선임들이 집합을 걸지도 모르고, 이런 얘기가 퍼지는 것이 썩 달갑지 않았기 때문이다. 나는 기운을 애써 감추며 하루를 지내야만 했다. 그러나 그날 집합은 커녕 아무도 내게 말도 섞지 않았다.

"일병 김주환 신속히 중대장실로 올 것."

중대장님은 나를 불러내어 어젯밤 일에 대하여 말을 꺼냈다. 그러더니 최준식 얘기를 꺼내면서 내게 말했다.

"주환이가 이제부터 준식이 전우조로 선정됐으니까 어디 갈 때마다 같이 행동해라, 전우조는 훈련소때 배웠지? 각 분대장들한테는 전파 해놨으니까 준식이때문에 너가 자리를 비워도 크게 문제되지는 않을거야."

오늘 일어난 일들의 퍼즐이 맞춰지면서 단번에 이해가 되었다. 그러고는 머릿속에 한가지 생각이 들었다. 내 군생활이 관심병사 하나때문에 제대로 꼬여버렸다는 생각.