중대장이 나를 넣은건 아마 나랑 그녀석이 제법 친해졌다고 생각했기 때문이겠지. 사실, 그놈 대하는 일이 내겐 근무시간보다 힘들었다. 소통이랄 것도 없이 지 혼자 신나서 일방적으로 떠드는 사람 상대하는게 감당이 안됐다. 때문에 나는 한번도 근무에 투입되지 않았던 선임과 초소에서 시간을 보내게 되었다. 그나마 위안이 됐던 건 동기라인들중 제일 먼저 사수라인에 서게 됐다. 이런거에 위안받는 내가 어처구니가 없어 웃음이 나왔다.

그놈과 첫 근무에 나간 날, 놈은 쉼없이 떠들어댔다. 하루 웬종일 행정반 소파에 앉아있는 놈이 할 말은 뭐가 그렇게 많은지 모르겠다. 영화가 어쨌냐느니… 게임이 저쨌냐느니…. 가끔 알만한 주제가 나와도 대답할 타이밍을 주지 않았다. 군대에는 다양한 사람들이 모인다던데, 이런 사람들도 부대마다 한명씩 있을까? 애초에 이런 사람이 어떻게 현역을 왔을까? 머릿속에는 수만가지 생각이 떠올랐다. 한참을 생각하던 도중, 초소 안에서 쿵 소리가 들리며 머리가 울렸다. 최준식이는 깜짝 놀랐는지 몸을 움추렸다.

"야 이새끼들아! 초병이란 놈들이 퍼 자고있냐?"

부사수쪽에서 들리는 소리였다. 입구에 달려있는 창을 통해 밖을 내다봤다. 순찰용 레토나 한 대, 전조등이 밝아 눈이 부실 정도였다. 계단을 올라오는 소리가 들리며 문이 열렸다.

"근무자. 니들 뭐하냐? 근무시간에 경계는 안하고 처 자고 있으니까 순찰이 와도 모르지?"

금일 당직사령이었다. 평소 경계 시범식교육을 맡아서 하던 간부라서 눈에 익었다. 역광이라 자세히 보이지는 않았지만, 아마 얼굴이 심히 일그러져 있었을 것이다. 그는 고개를 돌려 바닥에 붙어 떨고있는 최준식을 봤다.

"얜 뭐야?"

"이…일병 최준식!"

"뭐가 자랑이라고 관등성명 대고있어?"

당직사령은 화가 단단히 난 듯 보였다. 그는 내게 금일 암구어는 뭔줄 아냐고 물어본 뒤, 최준식을 보며 물었다.

"초병의 임무"

"ㅇ…예?"

"얼씨구? 예? 너 미쳤냐? 너 어디소대야?"

"죄송합니다!"

최준식은 잔뜩 겁에 질린듯 온 몸을 떨고있었다. 그 모습을 본 채 만 채 하고는 나를 노려보며 근무 끝나고 찾아오라는 말과 함께 초소를 내려갔다. 밑을 보니 후번 근무자들이 우리들을 올려다보고 있었다.

초소에서 철수하던 도중, 최준식은 내게 이렇게 물었다.

"너 혹시 초병의 임무라는 게 뭔줄 알아?"