"기억해둬, 내가 근처에 없을땐 삼촌이랑 얘기하지마, 알겠어?

"예 아빠."

"난 진지해. 그럼 옷 제대로 입어- 삼촌 왔다."

앞문이 열리자 거기엔 삼촌 토미가 여름 더위 때문에 땀에 젖은 채로 서있었다.

"바깥이 아주 덥구만, 그렇지 않아?" 

가방을 땅에 내려놓고 부츠끈을 풀으며 삼촌이 말했다. 

"하룻밤을 지내게 해줘서 고맙네."

"아침에 바로 나가준다면 문제 없어." 

내 아빠가 차갑게 대답했다.

"당연하지" 

무릎을 꿇고 나를 바라보며 삼촌 토미가 말했다. 

"내 허그는 어딨지? 널 본지 꽤 오래 됐잖아."
나는 삼촌을 향해 몇걸음 걷고 포옹을 위해 기대었다. 삼촌의 강력한 허그는 날 불편하게 해서, 작은 신음 소리를 내었다.

"밖에 38도 인거 몰라?" 

삼촌이 내 긴 소매를 당기며 물었다.

"전 오늘 안 나갔어요." 

내가 대답했다.

"너 해야 할 일이 있지 않니?" 아버지가 끼어들었다.

내가 떠나야할 신호인걸 알아서 내 방으로 빠르게 돌아갔다.

나중에 밤이 되고, 침대에 편하게 누워있질 못해서 계속 뒤치적 거릴때, 내 방 밖의 복도에서 발소리가 들렸다. 

긴 몇 초간의 침묵이 지난후, 문이 조용히 열리고, 사람 형태의 그림자가 들어오고, 문이 다시 닫혔다. 

그 후에도 몇 초간은 불편한 침묵 외에는 아무것도 없었다. 이 모든게 꿈이라고 생각 될 정도로. 단, 조용히 들려오는 숨소리가 그걸 부정했지만.

그가 더 가까이 오는게 느껴졌다. 이 시간에 다른 사람의 온기는 무척 익숙치 못했다. 이런건 예상 못했었다. 

난 그가 정 다시 와야 한다면 아침에 다시 오길 바라면서 돌아 가길 바랬다.

그가 아래를 향하고 나를 만졌다. 나를 뉘우고 내 옷을 들췄다. 내 시야 구석에서 난 두 가지를 목격했다. 

포켓 손전등의 희미한 빛과, 내 삼촌 토미가 내 살갗을 관찰 하는것을. 삼촌의 거친 손가락이 내 등을 위로, 그리고 아래로 만졌다. 

그러더니 갑작스럽게 일어서서 문으로 향하더니 그대로 떠났다. 난 다시 잠들려고 했고, 결국 잠드는데 성공했다.

내가 일어났을때는 삼촌은 이미 떠난 뒤였다.

아버지가 외출했을때, 정오 쯤에 전화기가 울렸다.

"여보세요?" 내가 물었다.

"안녕, 얘야."

"토미 삼촌?"
"응. 네 아빠 거기 있니?"

"아니요. 아빠는 가게에 갔어요."

"잘됐군." 

삼촌이 약간 떨리는 목소리로 말했다. 약간의 침묵이 있었다. 

"어젯밤 관련해서 전화를 걸었어. 네가 깨어 있었는지는 모르겠지만ㅡ"
"깨어있었어요."
"그럼 본론으로 바로 들어갈께. 너에게 질문이 있고, 네가 솔직하게 대답해줘야 해. 할 수 있겠니?"
"예."

 "그 멍들은 어떻게 얻은거니?"