아마 6월즈음 이었을거다. 입대시기를 놓쳐 전역 후 복학도 바로 할 수 없게 된 상황에, 무턱대고 가장 빠르게 입대할 수 있다는 보병으로 신청을 넣었다. 그래도 남들 가는 나이에 군대에 간다는 알 수 없는 안도감이 들었다. 7월 중순, 가장 더울때 훈련소에 들어가 어찌저찌 버텼다. 훈련의 강도를 세게 하지 않았기에 다들 무난하게 훈련에 임하였다. 나중에 듣기로는 전기수 훈련병중 하나가 열사병으로 쓰러졌고, 다음기수인 우리부터 혹서기 한정으로 훈련강도를 낮추었다고 말했다. 그 소식을 들은 동기들은 다행이라고 말하며 웃으며 넘어갔다. 그런 상황이 내게는 쉽게 받아들여지지 않았다. 전기수에 쓰러진 사람이 있어서 다행이라고 한 걸까? 아니면 이번에는 쓰러진 사람이 없어서 다행이라고 한 걸까? 갑자기 씁쓸한 기분이 들었다.

자대배치를 받고 들어온 첫날, 신병이 왔다는 소리에 선임 두 세명이 행정반에 찾아왔다. 인사계원에게 내 소속을 들은 그들은 내게 이런말을 했었다.

"너는 앞으로 2분대의 차기 분대장을 맡아야만한다."
"준식이 걔는 자기도 졸라 어리버리한데 맞후임을 받네?"

나는 그 의미를 처음에는 알아듣지 못했다. 맡아야만 한다는 말이 무슨 뜻인지는 몇 분 뒤에 알게 되었다. 행정반 안에 비치되어있던 중대장실의 문이 열리더니 병사 한 명이 나왔다. 전투복엔 노란 견장이 달려있었고, 슬리퍼를 신은 채, 구부정하게 숙인 허리가 돋보이던 그는 어눌한 목소리로 나를 불렀다.

"ㅅ…신병. 중대장님이 들어오래."

나는 소파에서 일어나 중대장실로 들어갔다. 뒤에서는 선임들이 그 병사에게 꾸짖는 듯한 말투로 갈구는 소리가 들렸다.

중대장은 착한 사람이었다. 내가 오랜만에 들어온 신병이라고 말하면서 내 어깨를 다독여줬다. 중대장은 부대에 대한 얘기를 한참 하더니 이내 목소리를 낮추고 한 병사에 대해 말했다.

"소대까지는 편성 됐을 거고… 혹시 행정보급관에게 설명 들었나?"

그는 내가 경비소대 2분대로 배치됐다고 말했다. 내가 들어오기 전에 행정반에 있던 병사의 얘기를 하면서. 그 병사의 이름은 최준식, 군생활에 잘 적응하지 못한 병사라고 했다. 내 맞선임인 그를 내가 예의주시해달라는 말을 덧붙였다. 큰 일은 없을것이라고, 옆에 붙어서 이상한 짓을 하면 막아달라고 말했다. 중대장은 자기가 말하고도 어처구니가 없었는지 실소를 지었다.

"신병한테 이런 부탁하기 많이 미안한 거 나도 아는데… 사람 여럿 살리는 셈 치고 중대장이 부탁 좀 할게."

나는 알겠다고 대답했다. 중대장은 나가보라는 말과 함께 고개를 푹 숙였다. 그제서야 나는 선임들이 했던 얘기를 이해하게 됐다.