한번은 우연, 운이라고 치자. 하지만 두 번부터는 우연이 아니게 된다. 김 할아버지는 젊은 여자의 죽음을 예견하고 있었다. 어떻게 그게 가능한걸까. 드르륵. 지면을 차고 굴러가는 수레 바퀴 소리에 퍼뜩 정신이 들었다. 
  
“할아버지. 잠깐.. 잠깐만요!”
  
나도 모르게 그렇게 외쳤던 것 같다. 허나 김 할아버지는 쉽사리 멈출 생각이 없는지 묵묵히 걸음을 옮기고 있었다. 점차 멀어지는 김 할아버지에게 서둘러 이동하고 있지만 이상하게도 그 거리는 도무지 좁혀질 기미가 보이지 않았다. 
  
“내가 홀린건가.. 대체?”
  
조금만 걸어가면 김 할아버지에게 닿을 것만 같은데.. 귀신이 곡할 노릇이었다. 그렇게 30분정도 보이지 않는 무언가와 신랑이를 한 끝에 가까스로 김 할아버지에게 도착할 수 있었다. 
  
“....”
  
김 할아버지는 내가 왔음에도 묵묵히 자기 할 일을 하고 있었다. 바로 박스를 고르는 일 말이다. 
  
“이번에도 누가 죽나요?”
  
내 말에 김 할아버지는 말이 없었다. 세상 누구보다 진지한 얼굴로 박스 이곳저곳을 면밀히 살피던 김 할아버지는 마침내 어느 하나를 발견한 듯 수레에 조심스럽게 실고서는 내게 고개를 돌렸다.
  
“자네.”
“....”
“운명을 믿는가?”
“예?”
  
운명? 나는 태어나 그런 단어를 많이 들어보지 못했을뿐더러 믿지 않는 주의다. 누구나가 정해진 운명에 살아간다면 아무리 노력하고 별짓을 다해도 정해진 운명이 있다면 그야말로 허망한 삶이 아닐까. 
  
“아뇨. 안믿어요.”
  
내가 믿는 소신대로 답하자 김 할아버지는 ‘그렇구만.’ 이라고 중얼거리고는 다시 걸음을 옮기기 시작했다. 그렇게 되니 되려 답답해진 것은 나였다. 분명 김 할아버지는 뭔갈 알고 있는게 분명하다. 한 번도 아니고 두 번이나 사람이 죽을 것을 알고 있었다. 
  
대체 왜? 어떻게? 어째서?
  
“할아버지 잠깐만요! 물어볼게 있어요.”
  
허나 김 할아버지는 걸음을 멈추지 않았다. 아까와 같은 현상으로 거리가 점차 멀어지려는 찰나 내 몸이 먼저 반응했다. 재빨리 발을 놀려 김 할아버지 옆에 설 수 있었고 다시 한 번 김 할아버지에게 연유를 묻자 김 할아버지는 작은 한숨을 내쉬었다.
  
“사람들은 어차피 정해진 운명에 살게 되있어. 그 청년도. 그 아가씨도. 저 아줌마도. 저 아저씨도.”
“좋아요. 좋아. 할아버지 말이 맞다고 쳐요. 근데 제가 이해가 안되는건 어떻게 그 운명을 알고 계시냐는 거에요. 어떻게 미리 알 수가 있는거죠?”
  
내 말에 김 할아버지는 한쪽 입꼬리를 실룩이며 말했다.
  
“어찌하여 내가 알고 있다고 생각하는가?”
“그야 그렇잖아요. 사람들이 죽기전 할아버지가 그들과 연관이 있던 물품.. 박스들을 가져가셨잖아요. 그게 사인 아니었어요?”
“..글세?”
  
그렇게 말하며 점차 거리를 벌리는 김 할아버지에게 난 어떤 말도 할 수 없었다. 애초에 얘기가 통할 상대가 아니었다. 정말 운명이란건 정해져 있는걸까. 할아버지는 정말 단순히 우연으로 그들의 물건을 가져가는 것일까. 할아버지의 정체는 도대체 뭘까. 
  
작은 혼란이 점차 커져 머릿속을 강하게 헤집는 것 같다. 마지막 할아버지가 박스를 주웠던 곳으로 다시 돌아가기로 했다. 이번에도 사람이 죽는다면 할아버지의 말이 맞는 셈이다. 
  
***
  
할아버지의 말이 맞았다. 마지막 박스를 주웠던 곳 근처에서 또 한 명의 자살자가 나타났다. 사람들은 모두 수군거렸다. 저주가 걸렸다고 말이다. 마을 내에 좋지 않은 일들이 연달아 일어나게 되니 다들 그렇게 믿는 눈치였다. 
  
현장을 통제하고 정리를 하는 경찰들을 보며 내 머리와 마음은 더욱 복잡해져갔다. 어떻게 이럴 수 있을까. 그럼 혹시 김 할아버지는 내 운명도 알고 있지 않을까? 적어도 언제 죽는지 알게 된다면 당장 해도 될 뻘짓을 그만둘 수 있을 것이다. 
  
사실 인생이란 참 고달프고 힘들다. 그런 고통의 시간을 이겨내며 얻어내는 것이 죽음이라면 그야말로 허무한일이 없을거다. 김 할아버지를 찾아야겠다. 찾아내서 내 운명의 끝을 들어봐야겠다. 
  
“갔구만?”
  
이런 내 절실한 마음이 닿았는지 어느새 다가온 김 할아버지가 내 옆에 서있었다. 
  
“할아버지..?”
  
허나 오늘은 그 행세가 이상했다. 늘 끌고 다니던 수레도 보이지 않았고 항상 굽어져 있던 허리가 곧게 펴져 있는 상태였다. 자세히 보지 않으면 모를 정도로 할아버지의 모습은 완전히 바뀌어져 있었다. 
  
“이제 운명을 믿는가?”
  
나를 보며 조용히 묻는 할아버지에게 난 부정할 수 없었다. 눈 앞에서 일어난 일들. 죽어나간 사람들이 벌써 셋이다. 이렇게 뚜렷이 증거가 있는데 어찌 믿지 않을 수 있을까. 
  
“예.. 믿어요.”
“그럼 자네의 운명도 궁금하겠구만?”
“....”
“벗어날 수 있는 방법이 있다면?”
  
그 말에 오감이 깨어나는 듯 했다. 
  
“정말 그런 방법이 있습니까?”
  
하고 되묻는 순간 내 눈을 의심해야만 했다. 다시 평소 모습으로 돌아온 김 할아버지가 나를 올려다보고 있었으니까. 
  
“..어떻게? 할아버지는 분명히.”
  
그 말에 김 할아버지는 나직이 속삭였다.
  
“사람들은 보고 싶은 것만 보게된다네. 다시 한 번 묻지. 정말 자네 눈엔 내가 할아버지로 보이는가?”
“무슨..?”
  
할아버지는 분명히 수레를 끌고 다니시던 분인데? 하지만 아까의 멀쩡했던 그 모습은 뭐지? 만약 할아버지가 젊은 상태였다면 꽤나..
  
“?!”
“어떤가?”
  
활력이 있는 목소리. 그리고 나와 비슷한 체격을 가진 젊은 사람이 나를 보며 서있었다. 정말 이게 가능한 일인가? 지금 내가 꿈을 꾸고 있는건 아닐까? 분명히 할아버지는.. 수레를 끌고 있는데.
  
“알겠나? 사람들은 자신이 보고 싶은 것만 보며 산다네. 정말 중요한 것은 보지 못하고 말이야.”
  
다시 원래의 모습. 아니, 노인의 모습을 한 ‘무언가’ 는 그렇게 말하며 내 곁으로 다가왔다. 
  
“어떻게 이게.. 가능합니까?”
“자네가 사는 곳. 지금 보고 있는 이곳이 정말 현실일까. 지구일까? 00동일까? 어떤가?”
“아, 아아.”
  
머리가 아프다. 지독한 두통이 온 몸을 지배하는 것 같다. 눈알이 빠질 듯이 괴로웠다. 
  
“현실은 언제나 잔혹한 법이지. 모든 인간들은 그것을 외면하고 산다네. 운명은 정해져 있는거야.”
“....”
“자네에겐 내 기회를 주겠네. 어쩌겠는가?”
  
온 몸을 부수는 듯한 격통에 제대로 입을 열지 못하겠다. 하지만 나를 향해 내미는 할아버지의 손을 반드시 잡아야 할 것 같은 예감이 든다. 저 손을 잡아야만.. 내가 처한 운명에서 벗어날 수 있을 것이다. 
  
“하..겠.”
  
이를 악물고서 간신히 손을 뻗는데 성공했다. 김 할아버지의 손을 강하게 잡으니 몸 안에서 뭔가가 터지는 소리와 함께 눈이 감겨진 것 같았다. 
  
  
***
  
“할아버지. 오늘도 고생하시네요. 천천히 하세요.”
  
그렇게 말하며 내 수레에 무언가를 실어주는 청년을 보니 절로 고마운 마음이 들었다. 
  
“고, 고마우이..”
  
감사 인사를 표하기 위해 입을 열자 목을 타고 나오는 것은 익숙한 목소리가 아니었다. 너무 놀라 한 발자국 내딛으려는 순간 무릎과 하체에 전해지는 낯선 감각에 또 한 번 놀랐다. 고개를 숙여 내 몸을 지탱하고 있는 몸과 다리. 그리고 손을 바라보니 잔주름으로 자글자글한 생기를 잃은 사지가 눈에 들어왔다. 
  
“아.. 아.”
  
마지막 할아버지의 말이 생각났다. 운명을 피하는 방법이 있다고 말이다. 그게 이거였나? 이런 식으로 살아가야만 내게 처한 운명을 피할 수 있는걸까? 다시 돌아갈 수는 없을 걸까. 순간 후회가 몰려왔지만 수레가 멋대로 움직이기 시작했다. 
  
드르륵. 드륵. 거기에 맞춰 난 반강제적으로 다리를 움직일 수 밖에 없었다. 그렇게 얼마나 갔을까. 머지 않아 전봇대 근처에 아무렇게나 버려진 박스 더미가 보였다. 헌데 이상하게도 그 더미 속에서 백색 빛을 뿜어내는 박스가 눈에 보였다. 
  
난 알 수 있었다. 저 박스의 주인이 곧 죽을 운명이라는 것을 말이다. 드륵. 드르륵. 처음부터 알고 있다는 듯 수레의 방향이 거기로 정해졌다. 
  
박스를 향해 움직이는 두 다리가 무겁다. 온 몸에 힘이 이렇게도 없었나. 약해질대로 약해진 숨을 몰아쉬며 천천히 걸음을 옮길 때, 수레의 무게가 현저히 줄어드는게 느껴졌다. 느릿하게 고개를 돌려보니 젊은 청년 하나가 나를 보며 웃고 있었다. 
  
하지만 그 청년의 몸은 온통 연한 빛으로 덮여 있었다. 그 빛은 청년에게 곧 어떤 일이 일어날거라는 것을 간접적으로 보여주고 있었다. 
  
“할아버지 괜찮으세요?”
  
나를 보며 환하게 웃는 청년을 보니 절로 입이 열렸다.
  
“자네.. 운명을 믿는가?”