（사진에 깜놀 없음）





작년 2018년 추석이었습니다.

개인적인 이유로 큰집에 가지 않고, 혼자 자취방에 남아 명절을 보낼 요량이었습니다.

제 친구 승태도 비슷한 이유로 집에 혼자 남았고, 부모님께서 며칠 뒤에 오시니, 자기 집으로 놀러오라고 하였습니다.

때마침 태현이도 딱히 할 일이 없어 승태 집에 셋이 모여 술자리를 갖게 되었습니다.



승태집은 아파트입니다. 바람도 잘 통하고 햇볕도 잘 드는 그런 집입니다.

오후 느지막이 모여 저녁으로 치킨을 시켜 먹고 명절 기분 내려고 사간 백화수복을 한 잔, 두 잔 기울였습니다.

그러다 모두 거실에 누구는 소파에 눕고 누구는 바닥에 이불을 깔고 누워 TV로 무료 영화를 시청했습니다.




태현이의 추천으로 영화 '기담'을 봤습니다.

집 안의 불은 모두 껐고 오직 TV의 불빛만이 거실을 희미하게 채웠습니다.

열어놓은 베란다 창문으로 밤 바람이 꽤나 서늘하게 불어오곤 했습니다.

시간은 밤 10시쯤 되었을까요. 영화의 내용은 유명한 엄마 귀신 장면이 지나고 난 뒤였습니다.



갑자기 거실 옆 현관 신발장의 센서등이 탁! 켜졌습니다.

가끔 센서등은 날벌레를 인식하여 켜지기도 하고, 바람에 의해서도 켜질 때가 있다고 합니다.

" 오.. 불 켜졌네 "

대수롭지 않게 넘어가며 영화에만 집중하였습니다. 잠시 후 센서등이 꺼졌습니다.


그러나 바로 다시 센서등이 켜졌습니다.



'뭐지...?'


센서등은 잠시 머물러있더니 허무하게 다시 꺼졌습니다. 그러나 장난이라도 치듯 또 다시 켜졌습니다.
그리고 십 여 초 간 켜진 상태로 있다가 다시 꺼지고, 켜졌습니다.



저를 제외한 친구 둘은 누워있는 그대로 원래 가끔 센서등 저럴 때 있다느니... 신경 쓰지 마라. 뭔가 왔다 가기도 하고 그런다느니.. 하며 태연하게 있었습니다.

그들의 눈은 TV를 향해 있고 저는 어리둥절 하며 그들의 얼굴을 보았습니다. 이상한 현상을 아무렇지 않게 받아들이는 모습에 낯선 느낌이 들었지만 저도 이내 영화에 집중하였습니다.


그렇게 현관 센서등은 30번이 넘게 불규칙적으로 꺼졌다 켜졌다 하였습니다.

그 날을 보내고 난 후 저는 날파리 때문이겠지 하며 잊어버렸습니다.




2019년 올해 추석입니다.

이번 추석에도 저는 혼자 자취방에 남아 명절을 보낼 생각이었고, 마침 승태네 집이 비어서 작년과 같이 놀러가게 되었습니다.

태현이는 오지 않았습니다.



친구네 집에 들어가며, 설마 이번에도 껐다 켜질까 하며 들어가서 라면을 끓여먹고 소파에 누워 TV를 봤습니다.

이번에는 영화 '숨바꼭질'을 보았습니다.

무서운 장면은 없는 영화였습니다.




시간은 밤 9시쯤 되었을까요.

아니나 다를까 현관 센서등이 자기 혼자 켜졌습니다.

대뜸 친구 승태에게 물었습니다.


" 야 너네 집 현관등 원래 저렇게 지 맘대로 켜지냐? "

" 아니 저런 적 없음 "

" 근데 저거 왜 저러냐? 저번에도 저랬잖아 "

" 아, 몰라... "




누가 찾아왔던 것일까요...





우리는 계속 영화를 봤습니다.

그리고 또 다시 현관 센서등 켜졌습니다. 그리고 다시 꺼지고.. 이내 다시 켜졌습니다.

" 야 자꾸 저러잖아 니는 신경 안쓰이나? 정상적인 상황이 아니잖아?"

" 뭐 바람 때문이겠지.. "



그리고 그렇게 20번이 넘게 꺼졌다 켜졌다 하였습니다.

현관 센서등은 가끔 날벌레 때문에, 혹은 바람 때문에 스스로 켜졌다 꺼지곤 합니다.

그래 그럴거야...


승태는 일어나서 센서등의 전원을 아예 꺼버렸습니다.

영화를 다 보고 승태는 다른 영화를 틀었고, 저는 소파에 누운 채로 잠이 들었습니다.

잠깐 잤을까.. 승태가 두번째 영화를 다 봤는지 TV를 끄고 큰방에 들어가면서 저에게 자기 방에 가서 자라고 하였습니다.

저는 일어나서 움직이기 싫어서 그냥 소파에서 자겠다고 하며 다시 잠들었습니다.




그렇게 눈 감은지 몇 초 뒤에 바로 가위가 눌렸습니다. 친구가 폰으로 게임하는 소리가 들렸습니다.

평소에 가위를 자주 눌리는 편이 아니고, 가위 눌렸을 때 무언가 보이는 편도 아닙니다.

그저 눈 감은 상태로 몸은 움직일 수 없고, 생각이 꿈에서 깬 그 느낌만 있을 뿐... 평소에는 그렇게 있다가 다시 몇 초 뒤에 잠들곤 합니다.




이번에도 아니나 다를까 금방 가위가 풀렸습니다.

눈을 뜨고 몸을 뒤척인 뒤 다시 잠이 들었습니다. 그리고 바로 가위에 눌렸습니다.

"하.. ㅅㅂ. 개짜증나네.." 하며 가위 눌린 상태로 가만히 있었습니다.



이내 가위가 풀렸고 "뭐지.. 이 집에 뭐 있나.. " 하며 다시 몸을 잠깐 뒤척인 뒤 눈을 감았습니다.

그리고 바로 가위에 눌렸습니다.

이렇게 연속해서 가위에 눌린 적은 처음입니다. 살면서 괴이하다고 생각되는 일을 별로 겪은 적이 없는 저로써는, 이 경험이 꽤나 당혹스러웠습니다.




혼자 밤에 불빛 하나 없는 산을 5~6시간씩 등산하기도 하고, 귀신에 대해서 딱히 무서워하고 그러지 않았습니다.

가위 눌리는 것도 단순한 수면장애로 생각하였구요.


그런데 현관 센서등이 수십번씩 켜지는 일을 반복해서 겪고, 가위 눌리는 것도 연속해서 눌리니 겁이 덜컥 났습니다.



이번 가위는 좀 오래 갔습니다.

몸도 타이트하게 묶인 느낌이었구요. 친구가 기침하고 코를 훌쩍이는 소리도 들렸는데 움직일 수 없다는 생각에 굉장히 갑갑했습니다.




뭔가 보이거나 하지는 않았습니다. 여느 때처럼. 그러나 겁이 나니 심장 박동이 빨라졌고, 귀에서는 마치 물에 들어가 잠수하고 있을 때처럼 소리가 울렸습니다.




정신을 집중하여 의식을 뾰족하게 모았고, 끙끙 앓는 소리를 입 밖으로 내뱉는데 성공했습니다. 친구가 듣기를 바라면서 그러나 친구는 아무 반응도 없었고, 저는 속으로 욕을 하며 다시 한 번 정신을 뾰족하게 가다듬어 가위에서 벗어났습니다.


그리고 피곤한 몸을 일으켜 친구에게 가서 가위 눌렸다고 하소연 하였습니다.


어쩐지 끙끙거리더라는 말을 듣고 저는 그대로 휴대폰과 함께 밤을 새었습니다.




추석을 맞아 그 집을 찾은 정체불명의 불청객이 낯선 저에게 장난을 친 건 지..

덕분에 다음 날 몸살 걸렸습니다.