난 내 아내 릴리를 깊이 사랑한다. 그녀는 언제나 나의 가장 친한 친구였다. 8년 전, 그녀를 만나기 전까지 내 삶의 대부분에선 사랑이나 따뜻한 감정따윌 느끼지 못했다. 난 그 이후 빠져나올 수 없는 사랑을 찾았고 5년 전, 우린 결혼했다.

​

누군가를 사랑한다는 건, 그를 위해 무슨 일이라도 할 수 있다는 걸 뜻한다. 나도 릴리를 위해 무엇이든 할 수 있다. 그녀가 하늘이 붉다 한다면, 하늘은 붉은 것이다. 만약 붉은색이 아니라면, 난 하늘을 붉게 칠할 것이다. 우린 3년전, 3월 28일에 예쁜 딸을 얻었다. 아이의 이름은 릴리의 할머니 이름을 따서 도로시로 지었다.

​

무언가 이상한 일이 일어나기 시작한게 그 때 부터였다. 어느날 아침, 내 사랑 릴리는 일어나 말했다 : "당신에게 꼭 하고싶은 이야기가 있어. 더이상 혼자 간직할 수가 없어. 날 이해할 수 있을거라 기대하진 않지만, 내가 진정 믿는 사람이 당신뿐이니, 이야기를 들어줘"

​

처음에, 난 그녀가 농담하는 줄 알았다. 하지만 아내는 식은땀을 흘리고 있었고, 그 눈은 이게 바보같은 장난이 아니라고 말해주고 있었다. "당연하지 자기. 무슨 일이야?" 내가 물었다. "난 환상이 보여, 그리고 미래를 예지할 수 있어" 그녀가 말했다. 한 단어를 말할 때마다 입술이 떨리고 있었다.

​

"잠깐, 그러니까, 초능력자처럼?" 내가 물었다.

​

"잘 모르겠어. 난 항상 이걸 비밀로 해왔어. 하지만 내 생각에 임신을 한 뒤로 초능력을 얻은 것 같아. 지금까지 누구에게도 이걸 말하지 않았어"

​

"하지만, 자기야, 내가 아는 당신은 이성과 사실을 그 무엇보다 중시하고, 또 그걸 자랑스러워 하는 무신론자잖아. 우리 둘 모두 그걸 잘 알고 있다고 생각했는데. 정말 미래를 볼 수 있다고 믿게 된 거야?"

​

"지금 당장 내가 하는 말이 믿기지 않겠지. 나도 처음엔 나 자신을 믿을 수 없었어. 하지만 지금은 믿어. 내가 만약 어떤 사람이나 장소에 대해 환상을 본다면, 그건 현실이 돼. 언제나 이루어져. 난 언제나 이걸 나 혼자만의 비밀로 숨겨왔어. 하지만 내가 오늘 본 건...당신이 알아야 한다고 생각했어. 당신 어머니, 내일 돌아가실거야"

​

"뭐? 지금 무슨 말을 하는거야?"

​

"응. 친정에 가봐. 아무것도 묻지 말아줘"

​

우리 엄마는 다른 주에서 여동생이랑 같이 살고 계신다. 난 4시간동안 운전을 했다. 정말 릴리가 틀렸다고 믿고 싶었지만, 위험을 감수하고 싶지는 않았다.

​

오늘날 까지도, 난 무슨 일이 일어났는지 제대로 모르겠다. 하지만 난 내 아내가 초능력자라는 걸 믿게 되었다. 엄마가 살고 있는 집 까지 한시간 정도를 남겨놨을 때, 난 이모로부터 전화를 받았다. 엄마가 목욕탕에서 미끄러져 뇌진탕으로 돌아가셨다는 전화였다.

​

릴리가 옳았다. 이건 우연이 아니었다.

​

다음 몇 주 동안, 릴리는 작은 일들에 대해 환상을 보았다 - 예를 들어 내가 직장에서 무엇을 보게 될 지, 주말에 누가 우리집에 찾아올 건지, 내가 몰래 사놓은 크리스마스 선물이 무엇인지 - 그리고 그녀는 언제나 맞았다.

​

우린 이런 초능력과 함께 살아가는 법을 천천히 배워 나갔다. 환상이 누군가 해고되거나 죽는것 같은 끔찍한 일이 아니면, 그런대로 견딜 만 했다.

​

난 살면서 이런 일들을 믿어본 적이 없었다. 하지만 실제로 눈앞에서 환상이 현실로 이루어 지는 걸 보게 된다면, 믿지 않고서야 어떻게 할 방법이 없었다. 난 아내에게 조금 더 일찍 나에게 그 능력에 대해 말해주지 않았냐고 물었지만, 그녀도 자기가 초능력이 있는지도 몰랐다고 했다. 임신을 하고 나서 환상이 보이기 시작했다는 것이다.

​

난 여전히 릴리를 사랑했고, 영원히 사랑할 것이다. 그건 절대불변할 사실이다. 그녀가 하늘이 붉다고 한다면, 하늘은 붉은 것이다. 그렇지 않다면 내가 하늘을 붉게 칠할 것이다.

​

잠시동안 모든 일들은 평화롭게 흘러갔다. 내 인생에서 진정으로 행복한 나날들이었다. 난 릴리와 우리 작고 예쁜 딸을 사랑했다. 릴리도 도로시와 함께 대부분의 시간을 보내며 사랑을 쏟았다. 둘은 너무나 사랑스러웠고 매일 내 가슴을 가득 채워주었다.

​

우린 행복했고 예쁜 아이를 키우며 사랑을 키워갔다. 아내의 초능력은 조그만 보너스 처럼 여겼다.

​

하지만 모든 이야기가 해피앤딩으로 끝나는 건 아니었다. 우리의 이야기도, 불행하게도, 예외는 아니었다.

​

작년에, 도로시가 치료할 수 없는 심장병으로 세상을 떠났다. 릴리는 망가졌고, 나 역시 그랬다. 우리 둘 모두의 인생에서 가장 힘들고 슬펐던 시기였다. 난 릴리를 위해 강해져야 한다는 걸 알고 있었다. 그녀가 기댈 수 있는 사람은 나 뿐이었다. 하지만 나 역시, 아내가 가까이 있지 않다는 걸 알 때, 조용한 방에서 혼자 슬픔에 잠겼었다. 난 이 일을 이겨낼 수 없었고, 릴리 역시 그러리라는 걸 알았다. 매일 밤, 릴리는 울며 나에게 매달렸다. 아침에 일어나 울음을 터뜨렸다. 보통, 난 아내를 위로했지만 가끔, 참을 수 없는 슬픔을 느끼는 날에는 우린 서로를 끌어앉고 울었다.

​

우리의 완벽했던 삶은 끝났다. 이렇게 시간은 흘러갔다. 릴리는 많이 먹지도 않았고 집 밖으로 나가는 것도 그만두었다.

​

난 그녀가 슬픔에 빠져있는 걸 보고만 있어야 한다는 사실을 견딜 수 없었다. 하지만 내가 할 수 있는 일은 아무것도 없었다. 릴리의 마음속 어딘가가 망가져 버렸고 그녀는 내가 지금까지 알던 사람이 아니었다. 하루종일 아무 말도 하지 않았고 울기만 했다. 그녀는 도로시의 요람을 볼 때마다 매번 울음을 터뜨렸다.

​

난 그녀를 돌보기 위해 최선을 다했다. 여전히 난 그 무엇보다 그녀를 사랑했고 그녀가 그토록 비참한 모습이 되어가는 건, 나에게 우리 모두가 누릴 거라 생각했던 축복 가득한 삶은 상기시켰다.

​

그리고, 딸의 죽음과 함께 미래를 보는 그녀의 능력도 사라진 듯 했다. 아내는 벽이나 천장을 보며 환상을 보려 했지만 그녀가 환상을 볼 때마다（혹은 봤다고 할 때마다）, 그녀는 나에게 말했고 그 환상은 현실로 이루어지지 않았다. 그녀의 초능력은 사라졌다. 그리고 아내는 영혼없고 우울한 사람이 되어갔다. 분명 환상과 도로시는 어떤 연관이 있었던 것이다. 도로시가 태어나며 환상을 보게 되었고 도로시가 세상을 떠나자, 환상도 사라져 버렸다. 아내도 이걸 알고 있을 테지만, 아직 받아드릴 수 없었던 것이다.

​

몇 주 뒤에, 그녀는 나에게 우리 이웃집의 개가 죽는 환상을 봤다고 말했다. 도로시가 죽은 다음에 본 다른 모든 환상들 처럼, 난 이것도 이루어지지 않을거라 생각했다.

​

하지만, 다음날 정말 오랜만에, 난 그녀가 웃고 있는 걸 보았다.

​

"이웃집 개, 그 개가 죽었어!" 그녀가 말했다. "내 초능력이 돌아왔어! 이게 무슨 의미인지 알겠어?"

​

"어...아니, 릴리" 난 어벙벙하게 상황을 이해하려 하면서 말했다.

​

"다시 미래를 볼 수있다는 거야!" 그녀는 말하며 날 껴안았다.

​

난 그런 아내를 꽉 안아주었다. 도로시가 세상을 떠난 후 처음으로, 그녀는 일어나자 마자 우는걸 그만두었다. 반대로, 행복해 했다.

​

"날 믿지?" 그녀가 물었다.

​

"그럼" 난 그녀에게 키스했다. 그녀도 크게 눈을 뜨며 나에게 입을 맞추었다. 그리고 난 내 아내에게 여전히 뭔가 문제가 있다는 걸 깨달았다.

​

어쨌거나 난 여전히 아내를 사랑했고, 영원히 그럴 것이다. 딸을 잃고 그 충격에서 회복하는 건 절대 좋은 경험이 아니었지만, 난 그녀가 미치지 않았기를 바랬다.

​

다음 며칠 동안은 아무런 일도 일어나지 않았다. 릴리는 그나마 덜 슬퍼했고 초능력을 되찾은 것이 그녀의 삶에 조그마한 빛을 되돌려 놓은 듯 했다.

​

그녀는 그녀에게 폭력을 휘둘렀던 오빠가 일주일 안에 죽을 것이라는 환상을 보았다. 그녀의 오빠는 난봉꾼 양아치였고 그가 죽기를 바라는 건 확실해 보였다.

​

"그냥 오빠를 죽이고 싶어서 환상을 본 거 아냐?" 난 그녀가 이 농담에 웃을 걸 예상했다. "아니, 오빤 죽을거야" 하지만 그녀는 확신에 찬 목소리로 말했다.

​

그녀의 오빠는 죽었다. 경찰은 아직 살인범을 찾고 있다. 누군가 그의 목을 찔렀고 차 안에서 죽어가도록 내버려 두었다.

​

경찰이 조사를 하러 우리 집에 왔을 때, 릴리는 내가 결코 잊지 못할 표정을 지어보였다. 경찰이 보고 있지 않을 때, 릴리는 귀 밑까지 찢어지는 웃음을 지었다. 그녀는 오빠를 좋아하지 않았지만, 그가 죽었다는 소식을 들었을 때 조차도 아무런 동요가 없었다.

​

경찰은 떠났지만 여전히 이 사건에 대해 조사가 진행되고 있었다. 난 그저 그들이 다시 우리집에 찾아오지 않기를 신께 빌 뿐이었다.

​

난 릴리가 갈수록 행복해 진다고 느꼈다. 그녀는 더이상 울지 않았고 나에게 더 많은 이야기를 해주었다.

​

지난주에, 릴리는 허드슨씨, 혹은 "더러운 입 빌리" 라고도 불리는 이웃사람이 죽을 거라고 말했다. 당연하게도, 그는 다음날 척추에 칼이 꽃힌 상태로 죽었다. 난 릴리가 그걸 알게 되었을 때, 다시 행복해 하는 걸 보았다. 난 내 사랑이 누군가의 죽음을 들었을 때 행복해 한다는 걸 상상하지도 못했다.

​

이제 아내는 마치 그녀가 이런 것들을 기대하고, 이런 것들 만이 그녀에게 중요한 것처럼 행동했다. 그녀가 알고있는 가까운 거리의 사람들이 잔인하게 살해된다는 것들이. 그녀를 심란하게 하지 않는 것 같았다. 마치 그녀는 나에게 환상을 보게 되었다고 말한 직후, 그들이 죽게 된다는 걸 알고 있는 듯 했다.

​

아내의 예지의 대부분이 누군가의 죽음이며, 그것들이 살인에 의해 현실로 나타난다는 것이 조금 이상해 보일 수 도 있다. 또한 이런 사람들이 그녀가 평소에 별로 좋아하지 않았던 사람들이라는 우연도 참으로 이상했다. 오히려, 그녀가 아주 싫어했던 사람들이었다. 당신이 무슨 생각을 하는지 알 것만 같다. 그녀다. 그녀가 그녀의 환상을 현실로 만들기 위해 사람들을 죽이고 다녔던 것이다. 도로시의 죽음 이후, 그녀는 미쳐버린 것이다. 하지만 난 언제나 그녀를 사랑한다. 난 릴리가 무엇이든, 그녀는 살인자가 아니며 살인을 할 수도 없다는 걸 알고있다.

​

난 그녀가 살인범이 아니라는 걸 알고있다.

​

그녀는 살인범이 아니다.

​

왜냐하면 내가 살인범이기 때문이다.

​

개한테 독약을 먹이고 어두운 밤에 사람 두명을 죽이는 건, 상당히 쉬웠고 그녀를 위해서라면 난 또 사람을 죽일 것이다. 난 그녀의 환상을 현실로 만들기 위해 난 무슨 짓이든 할 것이다. 다시 그녀의 아름다운 얼굴에 미소가 깃드는 걸 볼 수만 있다면.

​

내가 말했듯, 난 무슨 짖이든 할 것이다. 만약 그녀가 당신이 죽을 것이라고 한다면, 당신은 죽을 것이다.

​

내가 확실히 그렇게 되도록 할 것이다.

​

그녀가 하늘이 붉다고 한다면, 그건 붉은 것이다. 그렇지 않다면, 내가 붉게 칠하겠다.

​

당신의 피로 말이다.