김 할아버지는 참 특이한 사람이다. 특이함이란 기준은 사람마다 다르다. 보통은 외형적이나 성격적으로 특이하다고 정의를 내리지만 김 할아버지가 갖고 있는 ‘특이함’ 은 조금 달랐다. 
  
김 할아버지는 폐지를 줍고 다닌다. 일반적으로 우리가 알고 있는 폐지 줍는 사람들이라면 남김없이 모조리 주워가는 것이 일반적인데, 김 할아버지는 소량의 폐지. 그러니까 아무렇게나 버려지고 쌓여진 폐지들 중에서도 몇 개만 골라내 가져가곤 했다. 
  
이걸 알아낸 것도 참 우연찮은 일이었다. 휴강인 날 집에 일찍 들어가기도 뭐 해서 편의점에 김밥을 먹고 있는 와중에 김 할아버지를 본 날이 있었다. 언제인지는 잘 기억나진 않지만 어쨌든 그날 본 김 할아버지는 폐지를 이리저리 훑어보며 마치 물건을 고르는 듯이 이것저것 고르고 있었다. 
  
이상했다. 한편으론 신기했다. 왜 저러는 걸까? 왜 모두 가져가지 않는 걸까. 수많은 의구심 속에서 김 할아버지의 행동을 가만히 볼 때.
  
“저 할아버지 특이하죠?”
  
자주 가는 편의점의 알바생이 그렇게 말했다. 단골이기도 하고 어느 정도 안면이 있는 상태인지라 내게 말을 건넸는지 몰랐다. 
  
“아, 네. 그러네요.”
“저 할아버지요. 항상 저렇게 폐지를 골라 가져가세요. 다른 곳에서도 그러실걸요?”
“음.. 꽤 오래 보셨나 봐요?”
  
내 말에 알바생은 고개를 살짝 흔들거리고는 말했다.
  
“아뇨. 그리 오래되진 않았어요. 한 4개월?”
“4개월 동안..”
“정 궁금하시면 가서 물어보세요. 혹시 알아요. 답해줄지?”
  
그렇게 말하며 카운터로 돌아가는 알바생의 뒷모습을 가만히 보고 있자니 ‘정말 그래버릴까.’ 라는 생각도 들었다. 하지만 이건 내 단순한 호기심이고 김 할아버지도 그냥 별 다른 이유 없이 그랬을 수도 있기 때문에 난 그러지 않기로 했다. 
  
아, 사실 난 김 할아버지의 이름을 모른다. 그냥 김 씨가 흔하고 많으니까 김 할아버지라고 부른 것 뿐이다. 다른 사람들은 아마 이 할아버지, 박 할아버지. 아니면 그냥 할아버지라고 부를 수도 있겠다. 
  
***
  
이른 아침. 수업을 듣기 위해 버스 정류장으로 가는 길이었다. 그 날은 생각외로 일찍 일하시는 김 할아버지를 볼 수 있었다. 여느 때와 다름 없이 폐지를 고르시는 김 할아버지의 모습. 오늘은 생각보다 그 거리가 가까웠기에 김 할아버지의 행동과 표정을 볼 수 있었다. 
  
“....”
  
무언가 몰두 한 듯 심각한 얼굴로 폐지를 들춰내는 김 할아버지. 뭐길래 저렇게까지 하는걸까. 가만히 김 할아버지의 생김새를 살펴보다 문득 머리를 덮고 있는 모자를 볼 수 있었다. 참전유공자신가.. 모자 가운데에 그려진 무궁화가 먼지로 더럽혀져 있었지만 그 아래에 박힌 문구는 김 할아버지가 나처럼 평범한 젊은 시절을 보내지 않았음을 간접적으로 보여주고 있었다. 
  
한편으론 씁쓸했다. 나라를 위해 몸 하나를 바쳤는데 폐지를 주워야하는 현실이라니. 그 이상 보는 게 마음이 무거워질거 같아 시선을 돌릴 때.
  
“자네.”
  
약간 나이들어 보이는 목소리가 바로 지척에서 들렸다. 그 소리에 고개를 돌려보니 손수레를 이끌고 있는 김 할아버지가 눈 앞에 서있는게 보였다. 
  
“어.. 안녕하세요.”
  
왜 그렇게 인사했는지 모르겠다. 할 말이 없었기 때문인걸까. 
  
“궁금한가?”
  
눈을 껌뻑이며 내게 묻는 김 할아버지. 이제 보니 김 할아버지는 눈이 조금 불편한 상태였다. 백내장이 왔는지 한쪽의 안구가 하얗게 물들어가고 있는 상태였다. 수술을 받을 돈이 없는건가. 자식들은 있는건가. 이런저런 생각이 머릿속을 휘저을 때쯤.
  
[잠시 후 00번 버스가 도착합니다.]
  
라는 방송 소리에 정신을 차릴 수 있었다. 난 할아버지에게 적당한 말로 둘러대곤 정류장에 도착한 버스에 올라탔다. 
  
김 할아버지는 그런 나를 말 없이 바라볼 뿐 별 다른 행동을 취하진 않았다. 
  
  
***
  
다음 날. 학교를 일찍 마치고서 매번 그렇듯 들리는 편의점으로 걸음을 옮기니 웬일인지 편의점 사장이 직접 가게를 보고 있었다. 
  
“어? 사장님이 여긴 왜 계세요?”
  
편의점엔 단골 손님인지라 사장님과는 조금 안면이 있는 상태다. 가끔 가게에서 마주치면 커피를 마시며 이런저런 수다를 떨곤 했었는데 요즘은 서로의 시간이 달라 그게 어려웠었다. 
  
“어? 오랜만이네.”
  
반가운 마음에 사장님에게 다가가 커피를 사달라고 하니 무거운 얼굴로 한숨을 쉰 사장님은 말 없이 커피를 두 개 들고서는 내게 말했다. 
  
“얘기 좀 하자.”
“..예?”
  
분위기가 좋지 않다. 한 번도 이런적이 없었는데.. 혹시 내가 뭐라도 잘못한걸까. 걸음을 옮기는 순간에 잠시나마 기억을 되새겨 봤지만 딱히 떠오르는 것은 없었다. 
  
“..무슨 일이세요?”
  
조심스레 운을 떼자 말 없이 커피를 한 모금 들이킨 사장님이 세상이 꺼질 듯한 무거운 숨을 내쉬며 입을 열었다.
  
“그 알바생 있잖아. 상훈이.”
  
알바생 이름이 상훈이었구나. 
  
“아, 예.”
“그 친구 자살했댄다.”
“예에?!”
  
그건 꽤나 큰 충격이었다. 본 시간은 길지 않지만 상훈이라는 알바생은 자살을 쉽게 할 정도로 우울하고 어두운 성격이 아니었다. 혹시 남 모를 병을 앓고 있었던건가? 
  
“그 알바생.. 그렇게 목숨을 끊을 정도의 사람은 아닌 것 같았는데..”
  
내 말에 사장님은 동의하는 듯 고개를 무겁게 끄덕였다. 
  
“하. 갑갑하다. 그래도 그 놈이 남이긴 해도 나랑은 인연이 있던 놈인데 그렇게 되니..”
  
씁쓸한 듯 이내 담배를 무는 사장님에게 어떤 말도 할 수 없었다. 그렇게 무거운 침묵의 시간이 지나갈 무렵. 드륵. 드르르륵. 수레 바퀴 소리가 들려왔다. 보지 않아도 알 수 있었다. 김 할아버지가 끄는 손수레라는 것을 말이다. 
  
“안녕하세요. 어르신.”
  
사장님은 김 할아버지와 안면이 있는지 먼저 인사를 건넸다. 무표정하게 인사를 받은 김 할아버지는 나와 사장님 너머로 편의점을 가만히 보더니 말했다.
  
“그 친구..”
  
그 말에 사장님은 난처하다는 듯 머리를 긁적였다. 
  
“갔구만?”
  
그 말에 우린 어떤 답도 할 수 없었다. 말 그대로 알바생이 다른 곳으로 갔다는 것인지 아니면 이 세상에서 하직했다는 것인지 분명히 말하진 않았지만 난 어렴풋이 후자라는 것을 알 수 있었다. 
  
“어르신.. 이제 눈 좀 고치셔야죠.”
  
무거운 분위기를 환기시키려는 듯 사장님이 그리 말하자 김 할아버지는 말 없이 수레를 끌기 시작했다. 
  
“그 놈.. 내 말을 그렇게 안 듣더니만.. 쯧쯧.”
  
그 말에 나와 사장님은 말 없이 김 할아버지의 뒷모습을 바라볼 뿐이었다. 그게 무슨 말이냐고 묻고 싶었지만 발이 떨어지지 않았다. 마음속으로는 어서 김 할아버지에게 자초지정을 듣고 싶었지만 노인들이 흔히들 하는 혼잣말이라고 여기기로 했다. 괜히 마음을 쓰고 싶진 않았다. 
  
머지 않아 편의점엔 다른 알바생으로 교체되었다. 여느 때와 마찬가지로 편의점에 앉아 시간을 죽이고 있을 때 김 할아버지가 수레를 이끌고 오는게 보였다. 김 할아버지는 언제나 그랬듯이 박스를 고르기 시작했다. 
  
하지만 어째서인지 박스를 쉽게 고르지 못하고 있던 김 할아버지는 뭔가 잘못됐다는 듯 한참을 주위를 둘러보며 서성거렸다. 한 번도 보지 못했던 김 할아버지 모습에 호기심이 생긴 난 그 모습을 가만히 지켜보기로 했다. 
  
“음.”
  
그렇게 10분정도가 지났을까. 편의점 옆 오피스텔에서 박스 더미를 들고 내려온 한 젊은 여자를 볼 수 있었다. 여자는 늘 그렇듯이 박스 버리는 장소에 아무렇게나 내려 놓고는 걸어가버렸다. 
  
그제야 김 할아버지는 여자가 버린 박스를 이리저리 들춰내더니 곧 서너개의 박스를 수레에 싣고는 이동하기 시작했다. 
  
“흐음.”
  
김 할아버지는 참으로 특이한 분이다. 어째서 일부 박스만을 가져가는 것일까. 
  
  
***
  
  
다음 날. 학교를 마치고서 하루 일과처럼 편의점으로 걸어가려는 찰나 도로가 통제되어 있는 것을 알 수 있었다. 왜 그러지? 무슨 일이라도 있는건가? 편의점 바로 옆 도로를 통제하고 있는 경찰관들을 보고 있자니 묘하게 불길한 마음이 들었다. 
  
“아니, 글쎄 멀쩡하던 아가씨였단 말이야.”
“근데 왜 그랬대?”
“나야 모르지. 죽은 사람의 심정을 내가 알 수 있나.”
  
아가씨와 죽은 사람이라는 단어는 내 신경을 거슬리게 하는데 충분했다. 혹시나 하는 마음에 앞에서 열심히 수다를 떨고 있는 아주머니들에게 대강 얘기를 들어보니 어제 우연히 보았던 젊은 여자가 간밤에 자살을 했다는 것을 알 수 있었다. 
  
“세상이 참 흉흉해.”
  
그렇게 말하며 자리를 뜨는 아주머니들. 그와 동시에 수레 바퀴 소리가 들려왔다. 드르르륵. 드륵. 언제나 같은 소리였지만 지금 순간에는 뭔가 꺼림칙한 소리로 내 오감을 자극했다. 소리가 난 곳엔 어김없이 김 할아버지가 사람들을 가만히 보고 있었다. 
  
곧 내 시선을 느낀 김 할아버지는 소리없이 입을 열었다.
  
‘갔어?’
  
라고 말이다. 
  
 

**

출판작 [녹색도시] 잘 부탁드립니다.
https://book.naver.com/bookdb/book_detail.nhn?bid=14841469​