어 안녕? 이 늦은 시간에 동방에는 웬일이야? 마침 학교에 아무도 없어서 많이 심심했는데 반갑다, 야.
어, 근데 넌 87학번 새내기 아니니? 뭐 하고 있냐고? 어... 그냥 좀 해야 할 게 있어서.

개강하고 힘들지는 않아? 그렇구나. 아 공강때 뒷산으로 산책을 간다고? 거기 숲 괜찮지. 근데 거기 웬만하면 혼자 가지 마. 아니 그냥 별건 아닌데 길 잃을까 걱정돼서. 뒷산이 작아서 괜찮다고? 어휴, 그래도 그 좁은 데 들어가서 못나오고 빙빙 도는 사람이 워낙 많아야지...

아마 산에서 내려오는 길 옆에 작은 연못 하나 있을건데, 거기 웬만하면 동전같은거 던지지 마, 특히 술 마시고 나서. 지갑 같은거 빠뜨려도 유혹에 넘어가서 건지려고 휘젓지 말고. 연못 지나서 뒷산 끼고 돌면 기슭쪽에 옛날 학관 있는데 거긴 되도록 피해 다녀. 학관 건물이 방도 한층에 일곱 개밖에 안될만큼 좁고 낡은 데다가 다른 건물들하고 멀찍이 떨어져 있어서 곧 철거한다더라. 혹시 갈 일 있어도 거기 207호는 절대 가지 마. 왜냐고? 인적도 드문데 거기서 최근에 불미스러운 일이 자꾸 생겨서 괜히 가서 오해 사지 말라는 거야. 그냥 그렇다고.

우리 새내기 과는 어디야? 아, 경제학과라고? 그럼 사회과학대 건물 많이 가겠네? 거기 옥상 예뻐서 자주 올라갔는데 해 진 다음에는 안 가는게 낫겠더라. 어쩔 수 없이 가더라도 난간 근처에는 가까이 가지 말고. 사회대 건물이랑 도서관이랑 지하로 길게 연결된거 알지? 통로로 가면 확실히 빠르긴 한데, 통로 벽 게시판 뒤쪽에 붙은 검은 종이 보이면 되도록 만지지 마, 떼어낼 생각은 절대 하지 말고. 혹시 닿아서 까만 재같은게 옷이든 손이든 묻으면 바로 거기서 빠져나와서 씻어내. 가끔씩 통로에 불 꺼져있을 때가 있는데 그러면 문 열지 말고 바로 1층으로 올라와서 외부로 가. 응? 아니 그냥. 그게 더 빠를걸?

도서관 하니까 생각난 건데, 지하 C열람실 103번 자리에 어떤 여자가 머리 산발하고 누워서 훌쩍대고 있으면 절대 의식하는척 하지 말고 되도록 빨리 거기서 나와. 거기 남자열람실이거든. 시험기간에 밤샘하던 선배들이 가끔 마주쳤다고 하더라고, 응? 그냥 괴담 아니냐고? 그러게. 그거 봤다는 선배들 지금은 다 휴학하고 연락 끊어져서 진짜인지는 모르겠더라고.

동방은 자주 오니? 아, 하긴 여기 오려면 뒷산 끼고 돌아와야 해서 자주 오기는 좀 힘들긴 하겠다. 혹시 화장실 쓰고 문 안 닫았니? 화장실 쓰고나면 불은 켜고 문은 꼭 닫아. 이건 꼭 지켜줬으면 좋겠다. 아니 그냥 여기가 복도 끝 화장실 바로 앞이라 그런가 냄새나서 그래. 냄새나서. 아마. 밤에 동방 올 때는 친구랑 같이 왔으면 좋았을 텐데. 와서 거울 앞에 물건 올려놓지 말고. 복도든 동방이든 불 세 번 이상 껐다켰다 하지 말고. 엘리베이터 있는데 그냥 타지 마. 동방이 2층이면 계단이 더 빠르잖아?

어? 뉴스에서 태풍 또 온다더니 밖에 비 오나보네? 아, 이제 가봐야겠다고? 우산 있어? 어딜 그렇게 급하게 나가? 막차 시간도 지금 막 지났는데 자고 가지 그래? 아니야, 밤길 위험해. 자고 가. 자고 가라고. 어 지금 선배한테 말대답하는 거야? 아, 나는 처음 보는 선배라고? 고학번이라서 그래도 그렇지, 처음 본다니? 나는 항상 동방에 있었ㄱ