나는 고등학생이었고, 학교 4층에서 뛰어내려 자살했다. 눈을떠보니 여관복도였고, 중년남성이 내 앞에 있었다. "여관방을 너의 주변인물로 채워라."

그는 그렇게 말했고, 난 직감적으로 목숨을 거두는 일을 맡게 되었다는것을 알았다. 이건 일종의 시험이리라 생각했다. 다시 내가 자살한 학교로 돌아갔다. 거긴 아무일 없었단 듯이 평범한 일상이었다. 내 자리엔 꽃하나 놓여져 있지 않았다. 마치 세상에서 내 존재를 기억하는 사람이 아무도 없는것처럼.

첫번째로 담임선생님을 여관방으로 인도했다. 이건 분명 내가 살인을 저지르고 있는 것이었다. 나는 여관방을 채워 넣어야 하는 시험을 치루고 있기에 버젓이 살아있는 사람을 집어넣었다.

두번째로는 우리 가족들을 여관방으로 인도했다.

세번째로는 내 친구들을 인도했고, 네번째로는 친척들을 인도했다.

그렇게 여관방은 채워졌고, 얼마 후, 내가 인도한 내 주변인물들은 감쪽같이 사라져버렸다. 아마 다음 단계로 진행됐을 것이다.

얼마후 그 중년남성이 내게 왔을 때, 그는 냉담한 표정으로 나를 여관방에 집어넣었다. 그리고 얼마 후 나는 꿈을 깼다.

나는 살아있는 사람을 여관방에 넣어서 탈락했거니 생각했지만, 다시 꿈을 곱씹어보니 애초에 그 중년남성은 나에게 저승사자 시험을 보게 한것이 아니었다. 그건 내가 자살한 것에 대한 일종의 징벌이었다.