내가 어릴 때 이야기임 한 5살 6살? 잘살었던 걸로 기억함.2층집이었고 언니랑 내 방은 2층에 각각 있었음. 엄마랑 아빠방은 1층 구석 쪽에 있고.

어릴 때 집터가 안 좋았는지 불안했는지 자꾸만 가위에 눌린다거나 헛거보고 기절한다거나 하는 일이 많았음. 그 일들을 써볼려고 함.

어릴 적에 가위에 늘리면 항상 겁에 질려서 눈을 감으려고 하긴 했는데 누가 눈을 억지로 벌리고 있는 것처럼 앞이 환히 보였음. 침대랑 문이 일직선으로 마주본 형태라 문 살짝 열린 틈으로 하얀? 푸른? 손이 길게 뻗어져 나와서 방문을 살짝잡고 벌림. 그걸 보고 덜덜 떨고 있으면 쾅!하고 닫힘.그걸 한 대여섯번 반복하고 다시 끼이이익...하고 닫힘. 그러면 나도 긴장이 풀려서 잠듬.

두번째는 발소린데 쯔걱거리거나 찰박거리는 소리가 남.계단에서부터 울리듯이. 그럼 처음에는 작던 소리가 방문 바로 앞까지 오다가 멈춤. 나는 무서우니까 이블 뒤짚어 쓰고 있음.한참 있다가 다시 철벅거리면서 소리 없어질 때까지 쥐 죽은 듯이 있다가 해 뜨자마자 언니방이나 엄마아빠 방에 뛰어들어가서 꼭 껴안고 잠듬.

세번째는 긴 여잔데, 제일 무서웠음. 저녁에 언니랑 놀다가 창문쪽에서 양치하면서 떠들다가 어떤 키 큰 여자가 이쪽으로 손 흔드는 걸 보고 언니한테 언니 저기 무서운 사람이 있다 여기에다가 자꾸 안녕한다면서 언니한테 창문 보라고 그러면 아무도 없는데 무섭게 왜 그러냐면서 화냄. 나도 다시보면 아무것도 없고 엄마가 들어와서 자라고 창문 잠가 줌. 누워서 한참 자다가 목이 너무 마른 거임; 그래서 으으하고 일어나서 1층 내려가서 주방에서 멍 때리면서 물 마시다가 무의식적으로 창믄 슥 보면 왠 여자 얼굴이 창문 꽉 채우고 있는데 검은 동자가 비정상적으로 큰데다가 얼마 없는 흰자엔 잔뜩 충혈되서 부릅 뜬채로 눈동자 또륵또륵 굴리는 걸 봄. 그대로 어어하다가 띵하면서 쓰러짐. 아침에 엄마가 얘는 왜 여기서 잔대; 이러면서 깨우고 아빠는 우리 공주가 왜 1층까지.내려왔을까~하면서 나 들어올려서 아빠 창문에 여자하면서 울면 창문 닫혀있는데? 우리 그림이가 무서운 꿈 꿨구나~하면서 웃던거 생각남.

외할머니네 집에서 살다가 이사온 새집에서부터 이렇게 무서운 일은 딱히 없었던 거 같음ㅎ