정말 꼬꼬마때 다들 태권도 도장한번씩 넣거든 남자애들은

나도 갔지

가면 제일 처음에 배우는거있잖아 뭔지 모르지만

팔로 막았다가 발로 한번 차는거왼쪽으로 한번

또 그거 오른쪽으로 한번...뭐 그런거..품새라고 하던가 암턴 그거


그걸 열심히 하고 있었는데


내가 다닐때가 방학때라 막 큰 형들도 같이 하고 그랬단 말이야


그런데 1주일쯤인가 다닐때


큰 형들 다리 찢는다고 들러붙어서

다리를 찢기를 하는데...


지금도 그런지 몰라도 진짜 무식하게 힘으로 찢어버리거든...


그게 너무 무서워서 다음날부터 안갔음 태권도 도장 승합차 올 시간에 엄마도 찾을 수 없는

다른동네에가서 놀았었음



내기억엔 그런 공포로 점칠된곳이 지금은 사설 탁아소 수준이라고 하는걸 보니 격세지감느낌