에피소드 4 – 킬 뱀



“원진아 그만해, 내 팔이 뱀이라니 무슨 소리야 너 미쳤어?”


묶여있는 친구는 필사적으로 소리쳤다. 먹구렁이로 변한 친구의 팔은 고정된 상태로 나를 노려봤다.

전학 간 학교에서 내게 처음으로 말도 걸어주고 잘해준 친구였지만 어쩔 수 없다. 녀석의 팔뚝이 처음부터 먹구렁이로 보이지는 않았다.

중량이 꽤나 나가는 팔뚝을 내 어깨에 무의식적으로 걸치는 습관을 고치지 못한 탓이다.

목 뒤로 휘감기는 불쾌한 촉감에 고개를 돌렸는데 팔뚝의 끝에는 구렁이가 있었다.

시커먼 몸뚱이에 광택제를 바른 거처럼 반들거리는 눈깔로 나를 노려보자, 동공이 커지고 온몸에 소름이 돋았다.

소리를 지르며 필사적으로 뿌리치려고 했는데 친구 놈은 장난치는 줄 알고 팔뚝으로 내 목을 조였다.

친구들끼리 장난치는 헤드록이라 불리는 프로레슬링 기술이었지만, 내게는 구렁이가 목을 조이는 것처럼 느껴졌다.

그만하라고 필사적으로 소리치다가 구렁이가 아가리를 벌려 내 입을 틀어막는 순간 기절해버리고 말았다. 다시 생각해도 끔찍한 기억이다.





“금방 끝나”


도끼를 위로 치켜들었다. 그건 어딜 봐도 팔뚝이 아니라 구렁이였다. 망설임은 없었다. 구렁이의 몸통을 단숨에 잘라내겠다는 생각뿐이었다.

도끼로 내려치자 친구의 비명소리와 함께 붉은 피가 흘러내렸다. 단번에 잘려나가지 않았다.

도끼날이 구렁이의 몸통에 절반 정도 박혀버렸다. 도끼를 앞뒤로 흔들자 구렁이의 대가리가 축 처진 채로 흔들거렸다.

친구는 눈이 반쯤 풀린 채로 소리를 질렀다. 다시금 힘껏 내리치자 구렁이가 잘려나갔다.


“끄아아아아아악”


친구가 흰자만 보이며 내게 소리쳤다.


“미친놈, 싸이코새끼!! 살인자!”


“구렁이를 자른 거야, 널 도와준 거라고 살인자라니”


“이게 팔뚝이지 구렁이냐?”


눈깔이 뒤집힌 채 외치는 친구의 말에 잘려나간 구렁이를 바라봤다. 그곳에는 거칠게 잘려나가 피범벅이 된 팔뚝이 있었다.


“넌 그때 뱀한테 물려 죽었어야 했어”


뒤에서 가족들이 나를 경멸하듯 바라봤다. 형이 무심한 표정으로 내게 수갑을 채웠다.

수갑은 뱀이 자신의 꼬리를 물고 있는 우로보로스 모양을 하고 있었다.

그 뱀은 분명 내가 어렸을 때 봤던 내 몸속으로, 아니 내 머릿속으로 들어온 뱀이었다.

뱀은 자신의 꼬리를 삼키며 접접 원의 크기를 좁혔다. 그럴수록 내 손목은 꽉 조여졌다. 손목이 끊어 질 거 같은 고통에 소리를 지르며 일어났다.





악몽이다. 끝없이 영원히 이어지는 악몽이다.

나를 괴롭히던 동급생의 성기를 뱀으로 생각해서 돌로 내려찍은 이유로 강제 전학을 당했다.

다행히 전학 간 학교에서 그 이유에 대한 이야기는 나오지 않았다. 고질적으로 이어졌던 괴롭힘도 사라지고 뱀으로 보이는 증상도 없었다.

다른 어떤 이의 손가락도 아가리를 벌리며 나를 노려보지 않았다. 하지만 시간이 점차 흐르고 그때와 같은 유사증상이 나타나기 시작했다.

늘 담배 냄새를 풍기던, 입버릇이 고약한 선생님의 혀가 시작이었다.


“그것도 대답 못하는 데 왜 사냐? 공기가 아깝다. 너 같은 애들이 커서 쓰레기가 되는 거야 재활용도 안 되는 쓰레기”


쓰레기라고 학생을 능멸하던 선생님의 입에서 악취가 나는 거 같다. 이내 선생님의 혀가 두 갈래로 갈라져 제멋대로 움직인다.

점점 가늘어지는 혀가 꼭 뱀의 혀 같다. 학생들의 썩은 표정을 탐닉하듯 혀는 빠르게 움직이며 막말을 쏟아냈다.

이윽고 목구멍에서 얇고 가느다란 뱀이 나타났다. 선생님의 혀는 실뱀으로 바뀌었다.





그 이후로 내게 불쾌감을 주는 특정 인간, 특정 신체부위가 뱀으로 보이는 환각이 생겨났다.

어깨동무를 하는 친구의 팔뚝이 뱀으로 보였고, 흘겨보는 동급생의 눈이 뱀의 눈깔로 보이는 등, 어렸을 때보다 더 심각하게 증상이 악화되었다.

사물이 아닌, 인간의 신체부위가 뱀의 형상으로 보였다. 하지만 티를 낼수도 없었고, 누군가에게 도움을 청할 수도 없었다.

사실 도움을 구할 필요가 없는 게, 나는 이미 치료법을 알고 있었다. 하지만 절대로 행동으로 옮길 수 없었다.

선생님의 혀를 자르고, 친구의 팔뚝을 자르고, 눈깔을 찔렀다가는, 그 뒷일은 감당할 수가 없었다.

가족들에게도 철저하게 숨겼다. 이전 학교의 일로 상심이 크셨던 부모님과 거리가 멀어지고, 경찰이 되겠다는 형은 공부하느라 바빴다.

무엇보다 정신병자 아들로 사는 것도 싫었다.

그 이야기를 입 밖으로 꺼냈을 때 가족들이 뱀으로 보일까봐, 그래서 철저히 숨겼다.

나는 그렇게 뱀을 달고 다니는 인간들과 공존하는 것을 선택했다.

졸업사진을 찍을 때 내 주변에는 7마리의 뱀이 있었다.

영원히 뱀과 함께 살아야한다는 현실에 낙담하는 찰나, 신체부위가 뱀처럼 보이는 인간들을 죽이는 방법을 군대에서 배웠다.





대학에 미끄러지고, 한심한 인간이 되어버린 느낌에 도피하듯 가버린 군대에는 최악의 뱀이 서식하고 있었다.

내게도 그런 경우는 처음이었다. 대체로 같이 생활하며 점차 조금씩 뱀으로 변하는 게 보통인데 그는 달랐다.

일병 조윤재. 훈련소에서 자대배치를 받고 처음 마주한 그는 처음부터 뱀의 형상을 하고 있었다.

신체부위가 뱀으로 보이는 게 아니라 얼굴 전체가 그냥 뱀의 얼굴이었다.

몸에 까치처럼 희고 검은 무늬가 있어서 까치살무사라 불리는 그 뱀.

국내 뱀 자료들에서 수 없이 본 그 삼각형 대가리. 단번에 알아 볼 수 있었다.

올려다보자 대가리의 위쪽에 펜촉모양으로 7개의 점이 있었다. 그래서 까치살무사는 칠점사로 불린다.

혹은 물리면 일곱 걸음 안에 죽는다하여 붙여진 악명이다.

유명한 독사답게 혈관 세포를 파괴시키는 출혈독 플러스 신경을 마비시키는 신경독도 있다.

무엇보다 한 성깔하시는 양반이다.

눈앞까지 다가온 거대한 까치살모사는 독니를 살짝 드러내며 고개를 갸우뚱했다. 그리곤 아가리를 열었다.


“신병이냐?”


독니에 물려 신경이 마비된 것처럼 숨이 가빠왔다.

적어도 그동안 마주한 환각증상은 신체 일부가 뱀처럼 보이는 거였는데 이 인간, 아니 이 뱀은 그냥 거대한 뱀 한 마리로 보였다.

애초에 인간이라는 생각이 1도 들지 않았다. 다짜고짜 따귀가 날라 왔고, 그래도 손은 인간의 모습을 하고 있었기에 정신이 돌아왔다.

아니, 뺨을 십 수대 맞고 나서야 그의 손이 사람손이라는 걸 알았다.





맹독을 머금은 독사와 함께 하는 군대 생활은 힘들었다. 처음에는 그가 까치살무사로 보여서 힘들었지만 나중에 그의 외견은 중요치 않았다.

그와 함께하는 생활자체가 뱀굴에 손을 넣는 것처럼 지옥, 그 자체였다.


“아직도 쳐 자냐? 영원히 자고 싶냐”


독사 대가리가 눈앞에서 야간근무를 하라고 깨운다. 독니처럼 따끔한 구타는 덤이었다.

그리고 신경독을 가진 독사답게 정신적으로 괴롭혔다. 가혹행위는 다양했다.

화장실 못 가게 하는 거부터 관물대 뽑기, 정식적 데미지를 주는 휴가 자르기까지. 또 위에는 잘 보여서 아주 자기 마음대로였다.

그나마 다행인건 중학교 때처럼 홀로 당한 건 아니었다. 동기들과 후임들 심지어 선임까지 모두 그의 먹이었다.

그가 뱀으로 보이는 건 도움이 될 때도 있었다.

그를 마주할 때마다 적응되지 않는 커다랗고 징그러운 뱀의 대가리 때문에 흠칫 놀라기 일쑤였는데, 그럴 때마다 그는


“내가 그렇게 무섭냐?”


라며 흡족해했다. 그는 남들에게 자신이 무섭게 보이길 바라는 눈치였다.

더구나 군번까지 잘 풀린 그는 부대 내에서 먹이사슬 꼭대기였다.

그의 실제 얼굴을 본 건 내가 작대기를 두 개 달고 얼마 지나지 않아서였다. 진지 공사를 하던 중 손님이 찾아왔다.





“저거 뱀 아닙니까?”


후임의 말에 고개를 돌리자 익숙한 얼굴이 땅바닥에 납작 엎드려 있었다.

실제로 까치살모사를 보는 건 처음이었다. 흰색보다는 황갈색에 가까운 바탕에 검의 가로무늬, 독사는 경계를 하고 있었다.

작업하느라 몸도 힘들었던 상태라, 병사들 대부분이 잠시 쉴 겸, 뱀의 출현에 주의를 기울였다.


“작업하면서 뱀 처음 보냐?”


사실 이 때, 까치살모사보다 뒤에 있던 조윤재 상병이 더 무서웠다. 그리고 조 상병은 독사답게 이런 이벤트를 놓치지 않았다.


“막내야 저거 잡아”


조 상병은 입을 거의 움직이지도 않으면서 조용히 말했다.


“독사 아닙니까?”


“저거 독사 맞습니다. 까치살모사라고 물리면”


뱀을 잘 알던 나는 위험성을 알리려했다.


“알아, 새끼야. 아는 척 하지마, 씨발. 물리면 위험하지, 누가 물리라 그랬냐 잡으라고 했지. 막내야 뭐하냐? 안 잡고”


막내는 겁에 질린 표정으로 말했다.


“이 일병님 정말 독사 맞습니까?”


“씨발 까라면 까”


조 상병의 발길질은 정확히 막내에게 꽂혔고, 막내는 까치살모사 앞에 풀썩 쓰러졌다.

웅크리고 있던 까치살무사는 재빠르게 땅을 짚은 손을 겨냥했고, 두 개의 작은 구멍, 심플한 독이빨 자국을 남겼다.


“으악!!”


나는 무의식적으로 까치살무사의 대가리를 삽으로 내리찍었다. 막내를 위해서도, 나를 보호하기 위해서도 아니었다.

언제나 하고 싶었다.

사격을 할 때도 까치살무사의 대가리에 난사를 하고 싶었고, 돌로 찍어버리고, 망치로 으깨버리고 싶은 순간이 한두 번이 아니었다.

내겐 기회였다. 저 독사를 죽일 수 있는 기회.

삽에 맞은 뱀은 충격에 나뒹굴었다. 아랑곳하지 않고 쫓아가 삽으로 내리쳤다.


“뒤져, 제발 뒤져, 씨발 뒤져”


캉- 캉- 땅바닥에 삽이 부딪히는 소리가 진지에 맴돌았다.


“벌써 뒤졌어, 적당히 하고 막내 좀 봐 새끼야”


숨을 헐떡이며 땅을 보니, 까치살무사는 형체를 알아보기 힘들 정도로 찢겨나가 있었다. 옆을 보니 처음 보는 얼굴이 나를 노려보고 있었다.


“누구냐 넌?”


“개새끼가, 눈깔 돌아가더니 선임도 못 알아보네.”


뒤통수가 얼얼했지만 그의 얼굴은 뇌리에 박혔다. 내가 처음 보는 조윤재 상병의 면상이었다.

그의 얼굴을 처음보고 느낀 건 차라리 까치살무사였을 때가 인상이 좋았다는 거였다.



정신을 차린 나는 막내의 환부를 물로 씻었다. 민간요법으로 환부의 독을 빨아내는 방법이 있는데 효과는 없다. 오히려 2차 중독의 위험이 있다.

물로 환부를 씻어내고, 너무 세게 압박하지 말고 적당히 압박해주는 것이 좋다.

빨리 움직이거나 흥분하면 독이 빨리 퍼지니 움직임을 최소화하고 진정하는 게 중요하다.

무엇보다 제일 중요한건 병원으로 빨리 가는 게 베스트다.

막내에게 응급조치를 하고, 내려가던 중 흘깃흘깃 조 상병을 바라봤다.

더 이상 뱀으로 보이지 않는 그의 얼굴이 신기해서였다. 그는 그것이 불편했는지 말을 이었다.


“씨발놈, 존나 야리네, 알았다고 미안하다고, 미안하다 막내야.”





뱀처럼 보이는 사람이 있으면, 실제 그 뱀을 죽이면 본래 사람처럼 보였다.

간단히 말해 뱀을 죽이면 내 정신병이 치료가 되었다.

제대 후, 허름한 집을 구해 독립했다. 평일에는 일을 했고, 주말에는 야산, 논밭 등을 돌아다니며 뱀을 찾아다녔다.

소위 말하는 옛날의 땅꾼들처럼 행동했다. 야생동물 포획 금지법으로 위법행위였기 때문에 몰래 해야 했다.

이 생활이 익숙해지는 데는 꽤나 시간이 걸렸다. 처음에는 어려웠지만 점차 뱀을 잡기 시작했다.

그리고 닥치는 대로 죽였다.

그만큼 제대 후 내가 겪은 사회에는 뱀 같은 인간들이 수두룩했다.

구박하는 상사의 머리를 오함마로 찍듯 뱀의 머리를 찍어버렸고, 말을 싸가지 없게 하는 인간들 주둥이를 찢어버리 듯 뱀의 아가리를 찢어버렸다.

뱀을 죽이고 나면 그 사람들이 정상적으로 보였다.





이쯤 되니 내가 뱀을 죽이고 싶은 건지 사람을 죽이고 싶은 건지 헷갈렸다.





여느 때처럼 밤에 몰래 뱀의 사체를 처리하러 나섰다. 길을 가던 중 시커먼 골목에서 후다닥 나오는 누군가와 부딪혔다.

그가 쓰고 있던 후드가 살짝 내려와 그의 얼굴이 드러났다. 순간 너무 놀라 주저앉아버렸다. 그는 대가리 옆을 쫙 펼치고 있었다.

눈이 마주치고 나는 굳어버렸다. 그는 재빨리 그곳을 벗어났다. 나는 봉지에서 뱀의 사체들이 쏟아진 것도 모른 채 그곳에 잠시 주저앉아있었다.

그리고 며칠 후, 형이 찾아왔다. 형사 신분으로.