울 엄마가 햄버거 먹다가 들려준 이야기.

우리 엄마는 공부를 잘했다. 회장자리를 놓쳐 본 적도 없고, 내.시험점수를 이해할 수 없다고 했다. 그런 엄마의 고등학교 시절은 우울했다.

엄마의 아버지는 이름난 카사노바인데다가 도박쟁이, 술꾼이었기 때문에 엄마의 어머니, 즉 우리 할머니는 그 곱던 손이 갈라질 만큼 갈라져버렸다.내가 아무리 핸드크림을 발라드려도 소용없다고 웃으시는 모습이 마음을 아프게 한다.

여자 혼자 세 자매를 기르는 일이 힘드셨고 결국 집에 온통 빨간 딱지들이 붙게 되었고, 심지어 엄마가 공부하는 방바닥에 빚쟁이가 누워있는 일도 있었다.

엄마는 공부를 멈추지 않았지만, 그렇기에 더욱 정신이 피폐해졌다. 그래서인지 헛것을 자꾸 보게되었다.

엄마가 학교에서 집으로 와 샤워를 하는데, 세탁기 뒤로 검은 머리 두개가 흔들 거리다가 쑥 숨는다던지, 창문을 열어놓으면 처음보는 목사옷을 입은 여자가 서있다던지 하는 일이 비일비재했는데, 엄마가 가장 무서워 했던 일이 있었다.

엄마는 새벽까지 공부를 하다가 화장실에 가려고 불을 키고 화장실문을 열었는데, 화장실 문틈 새로 회색빛에 끝이 검붉은 발 두개가 보였다. 화장실이 급한 것도 아니였고 손을 씻으려고 문을 열었는데 그런 게 보이니 기분이 급격히 나빠져서 방으로 들어가버렸다고 한다.

방으로 들어가 물티슈로 손을 닦고 있는데, 자꾸 어디서 스스슥 스스슥 하는 소리가 나서 방을 둘러보았는데 침대 밑에 길고 흰 손 두개가 바닥을 스슥 거리면서 훑고 있었다.

엄마는 겁에 질려서 염주를 손에 쥔 채 책에 머리를 박고 있었고, 아침 해가 밝고 한참을 지나서야 소리도, 손도 사라졌다고 한다.

혼자 학교 화장실에서 볼일을 보고 손을 씻고 있으면 어떤 여자가 화장실 칸 위쪽 틈으로 쳐다보고 있거나, 야자실에서 나올 때 운동장 끝에 어렴풋이 굉장히 길쭉한 사람이 보인다거나 그런 일이 많았다고 한다.

왕할머니는 조상 중에 무당이 있어서 우리 이쁜이를 괴롭힌다고 엄마를 위로해주셨다고 한다. 그래서인지 우리 엄마는 가끔씩 왕할머니가 보고싶다고 이야기 하곤 한다.

물론 지금은 그런 일 없이 화목하게 잘 지내고 있다. 할머니댁도 자주 놀러가기도 하고 하면서.