에피소드 3 – 스쿨 오브 뱀



심리치료를 받으며 증상이 좋아졌다. 하지만 그때는 몰랐다.

머릿속의 뱀이 벗어놓은 허물을 보고 뱀이 죽었다고 마냥 좋아하던 꼴이다.

뱀은 더 커졌는데.



병원을 수시로 오가며 상담과 치료를 병행했다. 부모님은 의사의 심리치료에 상당히 만족하셨다. 일상에서 뱀이 나타나는 빈도수가 줄고,

가장 염려되는 증상이었던 사물이 뱀으로 보이는 환각이 많이 사라졌다. 역시 ‘커팅’이 가장 큰 효과를 보였다.

집에서 환각이 보이더라도 ‘커팅’을 하고 나면 본래 사물의 모습으로 보였다. 자연스럽게 내 눈에만 보이던 뱀이 사라졌다.

아니, 사라졌다기보다 모습을 감췄다. 나의 뱀 공포증이 극복된 것처럼 보였다. 비록 실제 뱀은 아니었지만 수많은 뱀이 죽는 걸 목격하다보니

내성이 생겨버렸다. 덕분에 학교에 들어갈 수 있었다. 어머니가 가장 흡족해하셨다. 아들이 정상적으로 교육받고 성장하길 바라셨기에.

물론 입학식 전에 커팅식은 필수였다. 뱀으로 보일만한 모든 사물들을 자르고 잘랐다.

사족을 붙이자면, 커팅식 와중에 색깔별로 모아둔 형의 태권도 띠를 자르는 바람에 태권도의 무서움을 맛보았다.

도복을 입은 형에 대한 부러움과 다니지 못하게 하는 엄마, 아빠에 대한 분노로 태권도 띠를 잘랐다. 뱀으로 보여서 자른 게 절대 아니었다.

띠를 자를 때는 빨주노초파남보 무지개를 자르는 기분이었다. 어린 나이였지만 쾌감이 없었다면 거짓말이다.

물론 그 대가로 물리적 고통이 따랐지만. 기억을 더듬어보면 형한테 맞은 애증의 돌려차기가 내가 받은 첫 번째 물리적 폭력이었다.

그 잊을 수 없는 통렬한 신체적 고통. 하지만 학창시절에 겪은 폭력에 비하면 형의 돌려차기는 초콜릿처럼 달고 젤리처럼 쫀득하다.

적어도 정신은 무너뜨리지 않았으니.



초등학교는 꽤나 잘 다녔다. 잘 다녔다고 표현하기보다는 무난하게 잘 묻어갔다고 표현하는 게 옳겠다.

어머니께서 많이 신경도 쓰셨고, 같은 반 아이들도 부족했던 나에게 잘해줬다. 한 문장으로 요약하자면.


‘놀아주는 친구는 없었지만 도와주는 친구는 많았다.’


그러다가 중학교 입학 후, 학교폭력 피해자가 되었다.

원인을 뽑자면, 약자를 괴롭히며 힘을 과시하기 좋아하는 녀석들과 같은 반이 된 것이 첫 번째 이유고,

맞아야하는 이유가 절대로 될 수 없다만, 사회성 결여와 뱀에 대한 막연한 공포심이 두 번째 이유가 되겠다.

굳이 내게서 이유를 찾자면 말이다.

막연한 공포심은 곧 언제가 맞이할 뱀에 대한 준비로 이어졌다. 극복한 것은 허상의 뱀 일뿐이라는 걸 깨달았다.

어쨌든 뱀으로 보이던 것들은 실제 뱀이 아니었으니까.

환각증세가 사라지고, 일상생활은 정상화 되었지만 실제 뱀에 대한, 뱀을 마주한 그날의 공포는 여전했다.

목도리, 줄넘기, 이어폰 줄이 뱀처럼 보여 흠칫 놀라는 것과 실제 그 흉물을 마주하는 건 다르다고 믿었다.

그것은 분명 내가 사는 이 땅에 서식하고 있으니까. 언젠가는 그 날처럼 마주칠 거라고 확신했다. 그래서 공부했다.

뱀을 알고, 나를 알면 뱀전백승. 인터넷, 책, 다큐멘터리 등 다양한 매체들을 통해 공부했다.

종, 서식지, 독의 유무, 신체 구조, 관련 설화 뱀에 관한 지식이라면 가릴 거 없이 습득했다.

모든 건 뱀에 대항하기 위해서였다. 막연하게. 하지만 다른 친구들이 보기에 정상적인 모습은 아니었다. 내가 괴짜로 보였을 것이다.



애자라는 단어는 초등학교에서 중학교로 올라갈 쯤 듣기 시작했다. 누군가 알게 된 내 정신병 이력은 나를 정신병자로 만들었고,

그것은 병신이라는 단어로 이어졌다. 그리고 마침내 애자라는 저급한 표현까지 도달했다. 증상이 급격히 악화된 건 그 시점부터였다.

은어로 쓰인 애자의 의미를 알고, 내가 지금 괴롭힘을 당하고 있다는 사실을 인지한 시점부터.

웃음소리도 기분 나쁘게 들릴 수도 있다는 걸 알게 된 시점부터.

녀석들이 장난으로 날 때린 게 아니었고, 내게 심부름 시키는 것도 내가 먹이라서 그랬다는 걸 깨달은 시점부터.

학교라는 생태계속, 포식자인 뱀 앞에서 여전히 나는 뱀을 두려워하는 작은 개구리에 불과했다.

악화된 증상은 사물이 뱀으로 보이던 예전 증상보다 훨씬, 비교도 안 될 정도로 끔찍했다.



“애자 새끼야, 우산 내놓으라고”


그 녀석은 나를 손가락질 하며 말했다. 멍하니 녀석의 손가락을 응시했다. 그날따라 비가 와서 그런 걸까?

습한 날씨 때문에 등에 짝 달라붙은 내의가 찝찝해서 그랬을까? 유난히 놈의 손가락이 성가시게 보였다.


“말 못하냐? 너 같은 놈은 비 맞아도 된다니까, 냄새나니까 빗물로라도 씻어 새끼야”


녀석 뒤에 패거리들의 웃음소리가 크게 들려왔다. 그럼에도 내 시선은 녀석의 손가락에 향했다.

놈은 보란 듯 눈을 찌를 것처럼 면전에 손가락을 갖다 댔다. 손가락이 눈앞에서 흔들거리다가 이내 손톱 사이가 벌어졌다.

기괴한 광경이었다.

곧 검은 무언가가 손톱 틈에서 흘러나왔다. 자세히 보니 끝이 갈라진 대문자 Y모양의 검은색 혀였다.

손톱 틈 사이를 비집고 튀어나와 공기를 희롱하듯 움직였다.

이윽고 동그란 두 눈이 생기더니 나를 응시했다.

짙은 녹색 바탕에 붉은 무늬와 검은 무늬가 어지럽게 배열되어있다.

마치 풀밭에 핀 붉은 꽃처럼 화사하다.

꽃뱀의 유래가 된 유혈목이다. 흔히 발견되는 뱀이라 대부분 독사가 아닌 줄 알지만 독사다.

겉보기와 다르게 위험한 놈이다. 유혈목이는 녀석의 손가락에서 튀어나와 금방이라도 나를 공격할 것처럼 위협했다.


“네 우산 어디 있냐고, 왜 대답 안하냐! 병신아”


녀석의 외침과 함께 유혈목이의 시커먼 혓바닥이 내 미간을 날름 핥았다. 독사에 물린 것 마냥 정신이 아득해지더니 교실 천장이 보였다.



정신을 차렸을 때는 보건실이었다. 내가 악몽을 꿨나싶을 정도로 두려웠다. 옆에는 선생님이 나를 보고 계셨다.


“괜찮니? 교실에서 기절했다고 들었어.”


고개를 끄덕였다.


“애들 말 들어보니까 장난치다가 그랬다고 하던데, 다시는 친구끼리 심한 장난하지 말라고, 선생님이 벌줬어. 앞으로 안 그럴 거야”


사실 선생님 말을 그다지 귀에 들어오지 않았다. 오랜만에 마주한 뱀의 환영에 정신이 반쯤 나가 있었다.


“혹시나 해서 그런데 집에 가서 오늘 일은 부모님께 말씀드리지 않았으면 좋겠구나. 장난치다가 그런 건데”


선생님의 물음에 침묵으로 대답했다.

‘장난으로 던진 돌’이 생각났다. 그 돌에 누가 맞아 죽었더라? 적어도 장난으로 던진 돌에 죽고 싶지는 않았다.

선생님과 함께 교실에 돌아왔을 때, 나를 괴롭힌 놈은 교실 뒤편에서 손을 들고 있었다.

나를 죽일 듯이 노려봤지만 녀석의 눈보다는 손에 더 눈길이 갔다.

끔찍하게도 꾹 쥔 주먹 속에는 유혈목이가 몸을 꼰 상태로 한쪽 눈으로 나를 바라보고 있었다.

친구끼리 심한 장난치지 말라는 종례 말씀은 위로가 되지 않았다. 주먹과 발길질은 면역이 생겨 두렵지 않았다.

독사가 나를 물어 죽일 텐데.

선생님께서 나가시고 집으로 가려고 발걸음을 옮기는데 녀석이 패거리들과 함께 나타나 내 멱살을 잡고 끌고 갔다.

버둥거렸지만 유혈목이는 내 옷을 꾹 문채 놓지 않았다. 질질 끌려가는 나의 비명은 빗소리 때문이었을까, 아무도 듣지 못한 거 같다.

학교 밖까지 끌려가다가 물웅덩이에 내동댕이쳐졌다.


“애자 새끼야 내가 너 때문에 얼마나 쪽팔린 줄 아냐? 병신처럼 기절을 왜해!”


녀석의 발길질에 머리가 흙탕물에 빠져 흠뻑 젖었다. 맞을 때마다 물이 첨벙거렸다. 몇 대나 더 맞았을까? 온몸이 뱀에 물린 거처럼 따끔거렸다.

우산으로도 맞고, 뺨도 맞고, 차이기도 했다. 그날 가장 많이 맞았던 거 같다. 문자 그대로 비오는 날 먼지 날 때까지 맞았다.

때리는 놈의 성난 얼굴보다 신경 쓰이는 건 검지에 달려있던 뱀이었다. 한참을 맞다가 올려다보니 녀석의 손에 있던 뱀이 사라져있었다.

혹시나 내 몸으로 옮겨 왔을까봐 미친 사람마냥 몸을 뒤적거렸다.

손가락도 하나하나 확인하고, 빗물에 젖은 옷을 들춰가며 뱀을 찾았다.


“애자 새끼, 갑자기 뭐하냐? 춤추냐?”


녀석이 내 머리를 발로 밀며 말했다.


“배, 뱀 어디 갔어? 뱀 어디 갔어?”


미친놈 마냥 소리를 질렀다. 독사를 눈앞에서 놓쳤는데 당연한 거였다.


“뭔 헛소리야, 미친놈아 또라이 새끼 아니랄까봐”


머리에 강렬한 통증이 느껴졌다. 머리를 부여잡은 채 앓는 소리를 내며 웅크렸다.


“히히히히”


저급한 웃음소리에 뒤이어 정수리에 역겨운 온기가 느껴졌다. 빗물은 아니었다. 고개를 천천히 들자 녀석의 가랑이 사이로 사라졌던 뱀이 보였다.

검은 혀를 날름거리던 유혈목이였다. 뱀은 나를 내려다보며 아가리를 벌리고 물을 뱉고 있었다. 치욕적이고, 혐오스러운 순간이었다.

문득 나쁜 뱀은 죽여야 한다는 의사선생님의 말이 떠올랐다.

녀석이 인간일 때는 아무리 맞아도 저항해야겠다는 생각이 들지 않았지만 뱀이라면 이야기가 달랐다.

나는 치료방법을 알고 있었다. 가위는 아니었지만 유혈목이 정도는 돌로 찍어 죽이기 충분했다.

옆에 보이는 돌을 집어 있는 힘껏 내려찍었다. 찢어지는 비명소리가 빗소리를 뚫고 들려왔다.

뒤에서 구경하던 패거리들은 메두사라도 본 것처럼 돌처럼 굳어있었다.

나는 욱신거리는 다리를 펴고 일어나 내려다봤다. 끅끅거리며 고통스러워하는 녀석과 너덜너덜해진 성기가 보였다.

유혈목이는 더 이상 보이지 않았다.

사적인 감정을 담아 녀석에게 돌을 던졌다. 패거리 놈들이 뒤늦게 소리를 지르며 달려들었지만 소용없었다.

나쁜 뱀은 이미 죽였다.





나름 정당방위라서 퇴학은 면했다. 집단 폭행의 피해자 입장이라서 가능한 일이었다.

그렇지만 강제전학은 피할 수 없었다. 사실대로 말하자면 강제 전학도 피할 수 있었다.


“제정신이니? 도대체 왜 그런 짓을 한 거니?”


라는 병원까지 찾아온 선생님의 물음에


“친구끼리 장난친 거예요”


라는 대답 덕분에 강제 전학을 당해버렸다.

동급생 성기를 돌로 찍어놨으니 변명의 여지가 없었다. 이 사건은 어른들의 문제로 넘어갔고, 그 합의 과정은 솔직히 잘 모른다.





“나도 강제전학이다”


곧 이어 형도 강제 전학을 당했다. 녀석과 함께 몰려다니던 패거리들에게 태권도 실력을 보여줬다나 뭐라나. 형은 조심히 내게 물었다.


“네가 짱돌로 찍기 전에 뱀이라고 말했다던데 너 다시 병원가야 되는 거 아니야? 다시 뱀 보이는 거야?”


나는 고개를 저었다.




그 사건 이후 증상은 악화되었다. 전학 간 학교에도 다른 학생의 신체의 일부가 뱀처럼 보이는 증상은 계속 되었다.

치료법은 알고 있었지만 몸으로 옮길 수가 없었다.

막말을 해대는 선생님의 갈라진 혀를 베어낼 수도, 손버릇이 나쁜 학우의 손을 찍을 수는 없으니까.

그래서 방학이 좋았다.

시골에 내려가 할머니, 할아버지와 함께 지냈다. 뱀의 환상, 걱정 없이 편히 지낼 수 있었다.




더운 여름 장화를 신고 논 옆의 수로를 따라 걷다가 개구리를 삼키고 있는 뱀을 봤다.

화들짝 놀라 몇 걸음 떨어졌다. 매끈한 비늘에 동글동글한 눈. 등에 옅은 갈색, 붉은 갈색, 노란 갈색 그리고 주황색 무늬가 있다.

흔히 물뱀이라고 불리는 무자치. 다행히도 독이 없다.

무자치가 서식하고 있는 걸 보니 농약을 많이 안치는 논인 모양이다.

무자치는 구경꾼을 무시한 채 먹는데 집중했다. 개구리는 꾸역꾸역 무자치의 아가리에 말려들어갔다.

무자치의 동그란 눈은 무엇을 응시하는지 알 수 없다.

참으로 혐오스러운 눈깔이다. 도려내고 싶은 눈깔을 보며 깨달았다.

뱀이 무섭지 않다. 싫다.

나는 뱀 공포증이 아니다. 뱀 혐오증이다.





실체의 뱀을 죽인 건 몇 년 후의 일이다. 군대에서 나는 처음으로 뱀을 죽였다.