1.
내가 초등학교 6학년 때 쯤이었던 걸로 기억한다. 오락을 좋아하는 나는 가끔 학원을 마치고 나면 오락실이 문 닫기 직전 간당간당하게 들러 오락 두세판을 하고 집에 가곤 했다. 물론 매일 그렇게 하지는 못했던 건, 오락실을 들르기 위해선 동선이 꽤나 꼬이기 때문이었다. 학원에서 집으로 바로 가는 건 도보로 10분 가량이었지만, 오락실을 들르고 나면 약 30분 가량을 걸어야 집에 갈 수 있었고, 그건 매일 하기엔 쉬운 일이 아니었다. 그리고 한 가지 이유가 더 있었다. 오락실을 들른 후 집에 가는 그 30분 가량의 루트가 꽤나 후미진 동네 골목길이었기 때문이었다. 30분을 걸어도 사람 한 명 마주치기 힘들 정도로 인적이 드문 골목길을 드문드문 있는 가로등 불빛에 의지하여 혼자 걷는 건 어린 나이의 나에겐 쉬운 일이 아니었다.

그 날도 오락을 하고 집에 가는 길이었다. 시간 상으론 열시 반쯤? 너무 늦은 밤은 아니었지만 그 골목길은 언제나 그렇듯 인적이 매우 드물었다. 괜시리 무서운 맘이 들었지만 애써 딴 생각을 하며 마지막 난관인 오르막길（상당히 경사가 가파른 오르막길이었는데, 그 오르막길만 넘으면 내가 사는 아파트 단지가 바로 나왔다）로 진입하는 찰나, 갑자기 이상한 기분이 들어 왼쪽을 돌아봤다. 그리고 그 순간 시야 전체가 하얗게 변했다. 마치 하얀 천으로 눈을 가린 듯 눈 앞의 세상은 하얀색밖에 안 보였고, 깜짝 놀라 몇 번이나 눈을 깜빡였지만 달라지는 건 없었다. 그 자리에 멈춰서 눈을 꼭 감은 후 한참이나 눈을 비비고 다시 눈을 뜨니 시야는 원래대로 돌아와 있었다. 주변에는 매일 보던 그 동네의 골목길 풍경 뿐, 그나마 하얀 거라곤 5미터쯤 떨어져 보이는 포터 트럭 하나밖에 없었다. 내 눈을 가린 그 하얀 물체는 뭐였을까.


2.
스물아홉 살 때의 일이었다. 당시 나는 서울의 양재동에 소재한 회사를 다녔고, 그 날도 출근을 하는 길이었다. 회사는 양재역에서 나와 왕복 6차선 횡단보도를 건넌 후 약 3분 정도 걸어가면 되는 위치에 있었고, 나는 휴대폰을 보며 빨간 불인 횡단보도 앞에 멈춰섰다. 신호가 꽤 긴 편이었기 때문에 나는 휴대폰만 계속 쳐다보고 있었는데, 내 왼쪽에서 누군가가 앞으로 걸어가는 것이 언뜻 보였다.（다들 알겠지만 휴대폰을 보고 있어도 완전히 폰에 집중하지 않는 한 양쪽으로 어느 정도 시야가 트인다）

당연히 신호가 바뀌었겠거니 생각하고 휴대폰을 보는 채로 나도 걸음을 옮겼는데, 잠시 후 클락션 소리가 크게 울렸다. 깜짝 놀라 고개를 들어보니 신호는 여전히 빨간 불이었고, 나 혼자 길을 반쯤 건넌 상태였다. 약 3미터 정도 간격을 두고 멈춰선 승용차에 고개 숙여 사과하며 황급히 원래 있던 자리로 뛰어 되돌아왔다. 이후 약 10초가 더 지나서야 신호는 초록색으로 바뀌었다. 아까 전에 길을 건넌 그 새끼는 누구였을까.